我们就这样开始了做同桌的第一天。老师的每次安排座位，冥冥之中就注定了许多。我只能说，好巧啊，他是我初中第一任同桌。

五厘米，是我和他的距离。

当时，我觉得我上辈子可能是拯救了银河系，竟然离他这么近。第一次那么近，我的心像小鹿乱撞跳的厉害，那时候的我，才确定什么是喜欢。

还记得那天，他穿着我最喜欢的淡蓝色衬衣，整体给人一种清爽的感觉。那时候的他好像不是像之前的那样耀眼却不真实，而更像是可以触摸的真实的存在。

他穿着清爽，可我却内心滚烫，我只能慢慢适应他在我身旁。

老师根据升学考试的成绩和每个人的长处，开始定了班委。“班长——俞小西、副班——石清、语文课代表——李淑真、数学课代表——刘旭谭……”

“还有，咱们初中新增加一个很重要的职务，团支部书记，这个职务关系着大家入共青团和以后的入党，管辖的事情也很多，到了高中会更重要……”已经记不得老师当时说了什么了，只记得我们当时都觉得是个和“村委会大妈”类似的职务，所有人都哄堂大笑，我也笑的很灿烂。

后来，老师说“团支部书记——赵乔伊”，之前笑得最大声的我当时就笑不出了。用现在的话说，就是一个“社死现场”。

我没仔细看，但是余光能感受到他笑得有多嚣张。

一天又一天，这几天的天气特别晴朗，天蓝的像一汪海水，几朵飘悠悠的白云，洋洋洒洒的点缀在天空中，像是在编织美好的梦。

一天，我的余光感受到他盯了我好久，我就转过头去问他“干嘛？”，他忽然笑着说“赵乔伊，你是不是比以前肉了点儿”，那种笑不是嘲笑，而仿佛是一个认识你很久的熟人在欣赏一个渐渐已经长大了的你。

原本生性不爱笑的我在有他的这些时间里，嘴角的弧度频繁上扬。语文课要求同桌互相背诵，我们互相给对方背课文，数学课要求同桌之间相互讨论，我们讨论，英语课需要两两一起朗读，我们一起朗读，物理课需要整个小组合作实验，他拿A试管，我拿B试管，总之是一直在一起……

近在咫尺，五厘米不是刻度尺上的数字，而是左肩到右肩的距离。