在我上高中的时候,我的手机上便已安装了“作家助手”。那时我也时常认为自己也许有不错的文学功底——实际上我连语文考试的作文都写得很一般。不过我那时并未觉得这有什么,一方面我考试的时候脑子实在转得慢,最后留给作文的时间往往不多;况且考试的作文往往是有命题作文,我的所有发挥都只能局限在一个小小的命题之内。说来可笑,我当时还时常惋惜自己的“文学功底”被这些命题的约束所耽误,于是草草地敷衍了1000字,随便摆几个显而易见的理由,堆几个世人皆知的事实,便把一篇议论文作文忽悠了过去。往往最后作文分数也中规中矩,因为通常只要在不跑题的情况下保证文章结构完整,老师一般不会多扣。
但有一件事我是确定的,即使是在三四年后的今天,在平心而论地思考过后,我也仍然认为我在较大范围内的“凑字数”水平是极为不错的。你如果看到了这里,其实你不难发现我已经水了不到400字了。
后来高考,我那曾考过全校倒一的数学竟考了122,平时的强项英语也是129。唯独一直麻麻木木的语文猛踹了我一脚,在我们分手之际为这段关系打了“89”的高分,使我与南邮失之交臂。
请原谅,我暂时不想告诉各位我最后上了什么大学,因此我决定将指针再次指向我的高中。我那时候正直青春粘滑——请不要误会,我并没有打错字,我的高中颜值和成绩都比较一般,正儿八经的“年华”跟我是没啥关系的,但我的思想和感情倒是的确很“粘滑”。我当时也认为自己是个文青,好巧不巧后桌的同学借给我一本张嘉佳老师写的《从你的全世界路过》。我早在初中就看过由这本书改编的同名电影,颇有感触,但那时毕竟也只是个屁孩,而那部电影在如今互联网上让人印象最深刻的也只是“燕子”的相关梗。在我拿到这本书之前,我其实并不知道这部电影是改编自此书,而现在偏偏让我知道了这件事,我自然是要好好拜读一番的。
不过在我读完这本书之后,我脑中的想法只有两个:一、我要当一个观察者,观察世间百态,然后也写一本像这样的书。二、这电影相对原作来讲改编得不太行。
——不过我当时年少轻狂不懂事,而且每个人的想法和立场都有不同,如果要喷我的话还请口下留情,谢谢。抱着想当观察者的心态,我安装了作家助手,并创建了此书,还写下了第一章——我身边一对男女之间的爱恨情仇。现在让我回想当时写的东西,我是真觉得那种文笔简直烂爆了,虽然现在的文笔也并不好。有趣的是,我当时为了给这本书取个名字,可谓是绞尽脑汁。我极力地想要一个朴素而且能概括书籍内容的词,还要隐晦,不能让人一看就知道这个名字的含义。坐在讲台边上的我思来想去,眼睛瞄到了旁边的教室门,诶,门轴承担着门所相关的一切,但人们往往不直接与门轴互动,而每一个经过门的人又必然要经过门轴,巧了么这不是。但由于“门轴”这个词太直白了,不符合我“文艺”的气息,我因而思来想去,最终确定了一个相当有“文艺气息”的名字:门柱。
让各位见笑了,但不得不说“门柱”的确比“门轴”更不容易让读者感觉跳戏,而我也并不打算重新想一个名字,因为起名字自古以来就是一件很难的事情,反正我注册游戏帐号的时候,起名字总是让我很为难。于是我决定沿用“门柱”这个名字。不幸(也许是幸运)的是,由于我后来换了手机,当时的第一章内容是找不回来了,而关于这本书的记录却一直保留在我的账号中,我也因此得以在三四年后的今天再次编辑这本书,并决定将这段内容作为第一章。