祝琢瑾这才意识到，自己正站在男生队伍的末尾。她仍然是自己十七岁的模样，手里牵着一个七岁上下的女孩。

女孩纤弱，瘦小，套着的校服宽大得明显不合身。她一头枯黄稀少的发扎在脑后，被一刀切断，留下整齐的断面。

祝琢瑾看向女孩的面容，无法在记忆里的同学里找到一张相似的面容，或是一个熟悉的名字。

一直到那个温柔的女老师走到队伍的最末尾，微笑着喊住了她：

“戚容？今天和你姐姐一起来的呀！”

听到这个名字的瞬间，祝琢瑾都怔愣了下。

戚容……对于祝琢瑾而言，这真的是一个熟悉又陌生的名字。祝琢瑾低下头，再次打量了一眼这个和她十指相握的女孩的面目。

微弱的记忆一点点地拼凑，祝琢瑾的目光里全数是惋惜。

“戚容姐姐，戚容渴了，你快给她拿水杯呀！”女老师依然笑眯眯地瞧着她，“水杯里有水么？没有的话，你可以去后面找家长会拿矿泉水。”

她现在的身份是戚容的姐姐啊。祝琢瑾顺手摸了摸自己的背包，果然摸到了保温杯，她掏出来打开递到戚容手里，“喝吧，妹妹……谢谢老师，我们自己带了水。”

他们沿着村间的小路一直往前走，穿过三两个村庄。

“你喜欢这些花吗？”祝琢瑾观察着戚容的表情，她的目光总是停留在路边的野花上。这个年纪的小孩子，总是喜欢这些花朵。

“你喜欢的话，要不要姐姐去给你摘一些？”旁边已经有个妈妈俯身去采花，她采了很多，兴高采烈地走回去分享给了她的孩子，以及同行的家长。

被摘下来的花朵出现在了孩子们的帽檐，或是鬓间。花朵依旧鲜艳，在暖融的阳光中舒展，在温柔的春风中飘扬。

“不，被摘下来的话，它们很快就要死了。”祝琢瑾能感受到那只握着自己的小手抓得更紧了，女孩儿脆生生的嗓音带了哭腔似的，“姐姐……我希望，它们可以活得久一点，哪怕是一分钟，一秒钟也够了。”

哪怕是一分钟、一秒钟也够了。

“好好好，那就不摘，听我们容容的。”祝琢瑾顺势把女孩揽到怀里。

祝琢瑾刻意地让女孩的视线背对那团花，不让她看到那些花朵被其他人摘下的场景。

戚容是一个苦命的孩子。她的生命，就像那些盛放在野地里的花，鲜艳，却短暂，并且有随时被过路人拔走的风险。

进入小学的第二年，出于各种各样的原因，班级里失去了许多道熟悉的身影，其中一道最可惜的便属于戚容——还不到八岁，她的生命便走到了终点。

祝琢瑾的目光都暗沉了下来。对于十来年前的往事，她记得实在不清楚。

“姐姐，你在这里放出风筝线，我拉着风筝往后走，等线都放出去，风筝就能飞起来啦！”

祝琢瑾笑了笑，“好啊，你跑的时候要记得看后面，可别顾前不顾后地摔着了。”

风筝上了天，瘦小的女孩子“呼哧呼哧”地跑回到祝琢瑾身旁。

“跑慢点……”

祝琢瑾准备将线递过去，却看到女孩子眸光闪了闪，又摇头，“姐姐，你先放！”

祝琢瑾掂了掂风筝线，终于没有拒绝，她露出一个大大的笑脸，朗声道：“好，等姐姐学会了怎么放风筝，再教我们容容放！容容的风筝呢，要放得最高、最漂亮！”