沈华丰从来不是故事的主角，因为他常年在外，与苦力为伴，没人知道外面的他发生什么故事，只有在电话另一头的苏雨竹知道，他健康，安全，就足够。

苏雨竹的日记本，记录着不成形的各色文章，从曾经的简单，到后来的抽象。

“喜爱过年的同时恐惧过年，期待相聚的同时害怕分别。尤其是乡下的人们，千里之外赶回来的人儿，过完元宵节，就必须带着大包小包，挤上农村客运，一站又一站，从乡野到城市，生计将希望裹挟，给思念留下一丝喘息的机会。

但至少，回家过年的这一趟车，喜庆溢满空气。车头到车尾便是打工人的一生。

汽车如饿兽般撕扯着喉咙，发动机像几十年没有维修过一样，轮胎转过的每一圈都用尽全身的力气，即使这样，车上的人仍然睡得香甜。劳累的人，没时间顾及是否嘈杂，只希望赶上末班车，顺利到家。

于一个评论家来说，所有的打工人都将自己的青春和生命葬送在了漫长的打工路上，他们管这叫无意义的活着，他们说这是活着，不是生活，我不知道生活的定义是什么，我只知道，于一个打工人来说，所有的评论家除了会高谈阔论什么也不会。现实世界里的打工人不会管评论家会说什么，也不知道他们能干什么，而评论家们上知天文下知地理，他们上到国家政治，下到百姓生计，都能信手捏来，有幸我们华丰，无数个华丰形成的代名词‘打工人’，能为他们提供素材，做点文章。

我不是一个合格的打工人，算得上一个标准的农人，认得几个字，教过几年书。在我看来，在家乡与工厂之间奔波数十年的打工人，是最中肯的实干者，建设者，靠自己的双手为自己带来希望的敬业者。如果所有人都像评论家一样出口成章，世界上就没有“成功”二字。

时间编制生命，打结的时候带来生命的垂危，和另一个生命的出现。”

回到家乡，沈华丰如所有打工人一样，数着日子过的同时，珍惜所有人的陪伴和珍重。他们相互慰问，说笑。

“我打工的地方风吹日晒，能像科比一样每天见到凌晨四点的太阳。像我这样努力的人，肯定也能迎来像他那样的辉煌。但实际上我每天确实是四点起床，听说科比见到了凌晨四点的太阳，可是我这么十几年的早起，也从未见到过太阳，来，吃杆烟......”

一群中年人用烧红的炭点燃烟，露出黑牙的时候，几缕烟飘到空中。

“工资还比较可以，但是不如你们，每天坐在车间，不吹风，不淋雨多好。热了吹空调，流水线还可以让你们练出技术......”

“老表，不说了，再吃杆烟......流水线是要搞死人哦，比起你们，我们确实要轻松一点，但是工资太低了，随着年纪增大，好多厂家都不招人了，身体又逐渐不行了，苦力也做不了多久，你说这不是混日子是啥嘛。”

“说来也是，都希望这娃儿能早点出息！来，吃杆烟......”

“开年了（年初）还要出门打工不？”

“要去哦，又没得技术，只能干苦力咯！”