而在那庄严的礼堂内，江北与另一位新生代表并肩而坐，身处内场的光环之下，感受着来自四面八方的目光。外场则是阶梯式的座位，坐满了满怀憧憬的新生，以及那些对这场盛会充满好奇的老面孔。特别值得一提的是，502寝室的那三位“游戏狂人”，本欲在虚拟世界中驰骋，却因江北的“老生代表”身份而毅然改道，只为亲眼见证这位室友如何在众人面前大放异彩，或是，用他们的话说，“如何一本正经地装模作样”。

最引人注目的莫过于郑一刀了，他仿佛是这个舞台上未被邀请却自行加戏的角色，硬生生地在江北身旁挤出一席之地，还自带了一把凳子，那份从容不迫，让人不得不佩服他的“随机应变”能力。周围的师生虽感无奈，却也只能报以苦笑，谁也不想轻易招惹这位校园里的“活宝”。

恰在这时，张教授的身影映入众人眼帘，他恰好坐在郑一刀前一排，与几位德高望重的老教授并肩而坐，那画面颇有几分“高手过招”的意味。随着国歌的旋律响起，全场起立，歌声汇聚成一股不可阻挡的力量，似乎在诉说着青春的誓言与梦想的启航。

如此场景，不仅是一场新生大会的纪实，更是一次心灵与智慧的碰撞，每个人都在这里找到了属于自己的位置，而江北与郑一刀的故事，只是这庞大画卷中一抹独特的亮色，让人难以忘怀。接下来，旋律悠扬，校歌的每一个音符都仿佛承载着往昔的辉煌与未来的期许，在空气中缓缓铺展。这时，舞台的灯光悄然聚焦，一位校党高官的身影缓缓站起，他轻轻扶了扶眼镜框，那动作里透着学者的谦逊与威严。他望向台下，一片青春的海洋，随后，以一个深深的鞠躬作为开场白，话语中满含深情：“今天，我想与诸位共赴一场心灵的对话，探讨一个永恒的话题——作为新时代的青年大学生，我们的征途应是何方？”

台下的新生们，原本因漫长仪式的程序化而略显疲惫的眼神，瞬间被点燃了火花。他们渴望的，不是枯燥的数字堆砌，不是学校的辉煌史话，而是一位智者真诚的分享，一份能够照亮前行道路的明灯。

“忠告，”高官的声音低沉而有力，“它是时间的低语，是先辈用脚步丈量出的智慧结晶。它如同夜空中最亮的星，指引着我们避开暗礁，直达梦想的彼岸。想象一下，前辈们手执火把，在茫茫人海中开辟出一条条路径，他们将沿途的风景，无论是繁花似锦还是荆棘密布，都一一记录下来，只为让我们少走弯路，更加坚定地迈向目标。”

话音刚落，会场爆发出一阵会心的笑声，那是一种共鸣，是对现实清醒认识的释放。江北，坐在人群之中，眼中闪烁着异样的光芒。他的记忆仿佛穿越了时空，回到了那段同样迷茫的青春岁月。在那个双非院校的校园里，他也曾是那个随波逐流，未能珍惜时光的少年。直到步入社会，残酷的现实如同一记重锤，让他猛然醒悟：那些985、211的同龄人，在大学四年里，是如何用汗水浇灌出更加辉煌的果实。

“再加把劲儿，再坚持坚持，等到通过高考就解放了。”这句话，曾是无数高三学子的精神慰藉，却也在无形中种下了误解的种子。高官的话语如同破冰之斧，直击要害：“同学们，你们被这句话温柔地欺骗了，但请相信，这欺骗的背后，是期待你们在大学里找到真正属于自己的方向，而非停滞不前的理由。”

笑声之后，是深思。江北的心中更是翻涌着无尽的感慨。他深知，未来的职场，不再仅仅是学历的简单比拼，而是能力与努力的较量。他想起那些同事中的佼佼者，同样是初入职场，却因不同的起点而有着截然不同的待遇——同一家公司，同一岗位，却因为那区区的几百块工资差距，映射出了背后四年光阴的不同含金量。

随着章节的推进，老生的发言即将拉开序幕，他们将用自己的亲身经历，为新生们讲述更多关于梦想、奋斗与成长的故事。在这里，没有绝对的公平，但有无数可能性等待着被探索，被实现。江北暗自决定，这一次，他要成为那个主动书写自己命运的人。但正是这微不足道的几百块，悄然间成为了命运分岔的起点，如同蝴蝶振翅，最终引发了生活的风暴。它们不仅仅是数字上的差距，而是机遇与视野的微妙倾斜。想象一下，几年后，当985名校的毕业生已如星辰般点缀在行业的璀璨中层，那些来自“双非”院校的朋友，或许还在星辰之外的黑暗中默默探寻方向。这并非刻意贬低，而是社会洪流中，不同起点引发的自然分流，提醒我们每个选择都至关重要。