他的“爱”在世间所有爱之下，也在所有爱之上。

那是爱，也不是爱。

——

“尊贵的……虔诚……交换……”

难以名状的黑影似乎撕开了一层空气一样的薄膜，不可被人眼所观测的影像穿过脆弱的视网膜，深刻地刻印在他逐渐混乱的脑海中。

“失去……如何……”

足够让人疯狂的呓语回荡在这片低矮简陋的房间里，像一圈圈卷开的波纹。

“……执念……”

他听见了自己的声音，它在很远又很近的地方发声着——他意识到自己并没有开口。

“那么……成立。”

在一瞬间，眼前的一切都如忽然炸开的镜面般崩碎成无数的碎片，镜面后铺天盖地的血色占据了他狭小的视野。

简陋的窗框，破旧的凳子，褪色的床单，一滴一滴落下的血珠，还有一道等不到打开的摇晃的门。

所有的景象都迅速地被消融在涌动的血幕中。

他渐渐闭上眼。

在陷入恒长的沉睡前，他混沌的意识为他窃取到了一道模糊又清晰的呓语。

“赋予你名，塔纳托斯……”

圣诞节的钟声响起，雪地里凌乱的脚印尽头有人伸出了手，打开了那道门……

——

风雨飘摇的那一晚雷暴与狂风起舞。

寂静的戈德里克山谷中，在那开满花的小楼里，尚且还是婴儿的救世主奇迹般地击败了黑魔王。

笼罩在巫师界的阴云被彻底撕开，曙光重新照耀在这片将要枯竭的土地上。

黑暗时代，似乎就此彻底结束……

——

公元1992年7月，一只属于霍格沃茨的猫头鹰越过漫长的风霜，带着一封信停在了一栋周围脏乱的矮房子前。

刚好风尘仆仆赶回家的男孩打开窗子，取走了猫头鹰嘴上叼着的信封。

猫头鹰还没走远，另一只体型巨大的鹰类就落在了它的旁边，直接把它吓走了。

男孩取出它藏在爪子下的信筒，拿出来扫了几秒就将它放在烛火上面点燃销毁。

【去看看吗？最好尽快，赶在他派人来之前。】

【我知道的，今晚就出发。】

蛇类的嘶嘶声隐去，阴森的月色悄然升上来。

……

八月中旬，塔纳托斯的住处来了一个明显非麻瓜的黑袍男人。

男人油腻乌黑的头发下，那双疲倦冷漠的眼睛直视着眼前的男孩，倒是足够吓住某些初入巫师界的小鬼。

可是塔纳托斯苍白的脸上既没有胆怯也没有愤怒，丝毫不为所动。

他就像跟世间隔开了一道说不清的屏障。

有些凌乱的刘海下，没有被医疗绷带遮住的墨绿色瞳孔丧失聚焦。

斯内普定定地看了他一眼，好一会儿才从鼻子里发出一声冷哼：“Well，跟上。”

他意味不明地收回目光，袖袍一卷就自顾自往前走去了。

塔纳托斯抬起头，目光从他飞起的袍角掠过，最后沉默地跟上他的步伐。

他们穿过人影稀少的街道，衣着破烂的流浪汉躲在昏暗的角落里盯着两人远去的背影，浑浊的眼里闪烁着蠢蠢欲动的光芒。