古早精品店里流动的蓝色细沙，穿过极狭的管口不可挽留地往下走，从一端下坠到另一端，具象了时间。瓶子里的沙不会变多，物理学上它们永远都是三十秒，当29秒流逝完毕，眼眸开合间，上端的细沙就会被清空。

店老板标注了高昂的价格，我意识到自己没办法守在这个沙漏身边将他一次又一次地重置，用他漂亮的蓝色将我未来的时光变得清晰多彩。我是个买不起的穷酸客，我不会偷，也不敢抢，在最后一颗细沙坠落后，我两手空空地离开。

往来的客人很多，观望欣赏的人不止我一个，但有人最终会买下来，相伴一生也好中途抛弃也罢，于过客而言重要的是释怀。

建立在危楼下的情感最后还是会被推翻。没有支撑的空中楼阁，在经历一点风浪之后变得破烂不堪。我们仅剩的该有的默契，是相看时湖面的死寂和荒凉。

曾经翻涌的浪水甚至拍不湿边上的野花，你的春天不为我绽放。

【完美的谎言需要几句真话？】

“最强大的观点输出，是引导听众自己推导出结论。”ppt上的一行小字并不显眼，教室加装了空调，但是外头实在太热，没有什么人有心思认真听讲。

心理学是每个师范生的必修课，然而李程对此并不是很感兴趣。这一门课程内容其实不像外人觉得的那么有趣，加上老师本人有些古板，如果不是为了保持成绩一直是A，他甚至想逃课。

李程不喜欢去揣测别人，也不喜欢被人揣测。

“晚上我就不去球场了，作业有点多。”他开口不知道对着谁讲，一旁的崔子议习惯性地点点头。

“何晨人呢？”崔子议的语气有些奇怪。

他收拾了一下地面，发现何晨署名的废纸只有两张。散落的画纸把地砖吃了一半，里面大多是打稿时弃用的废纸，这几天尤数李程用废的纸最多，崔子议知道那是因为他的心不宁。但是从这两周的作用量来说，只有两张的废纸也是不正常的。

“这几天怎么都没见过他？”他捡起其中一张署名为“晨”的画纸，继续问道。这是一副山水画，线条衔接很流畅，看起来不像是被丢弃了，更像是一副半成品。

“不清楚。”李程的语气有些不爽快，他感觉自己像是被什么支配了一般，并不想听到何晨的名字。

崔子议朝李程的方向看过去，夕阳的余晖从窗户透进来，金色的光将他的发丝衬得柔和。饱满的额头，高直的鼻子，还有突出的喉结相连成迷人的轮廓，夕阳给他画了一副剪影。李程扶了扶眼镜，稍稍闭眼后又把眼镜摘了下来，他低头盯住镜片愣了会儿，才慢慢地拎起衣角擦了擦，也没有再戴上去。崔子议看着那副剪影开了一个小口，是李程轻轻吁了一口气。他动作一如既往的小，一如李程做人的谨慎、不出错。

“走吧程，先去吃饭。”崔子议想，李程终有一天自己会明白现实的，他现在只是需要一些时间，还有远离。

“你说，一个人撒谎了会被原谅吗？”走在路上，李程突然地开口。他一路上都很沉默，不像往常那样是因为要低头回赖白菲的消息，只是时不时看看前方，看看天空，然后又低头。

崔子议知道李程总会跟他说些什么，譬如关于“喜欢两个人”或者“喜欢上一个新的人”之类的含蓄的表达，他想好了答案，告诉他一切都是暂时的假象，准备好劝说他远离秦晴，他甚至想好了怎么尽可能不提秦晴这个名字而把话说得最直白。

他没想到李程没有问，也没想到他会问这个问题。

“这是，什么意思？”崔子议有些措不及防。

“没什么。”他没有接着问下去。

该死，崔子议想，刚刚就应该直接提秦晴。傍晚的空气带着热量一浪接一浪袭来，从脚踝的裤管下穿袭而过，附着的热让人厌恶得不想将它形容为风，应该叫做火。

崔子议是不会再开口的，这时候他再多说一句，他都害怕李程的回应会让他招架不住。一而再，再而三的怀疑只会李程更加确认自己的心意，然后陷入无尽的挣扎和折磨，他不想毁了他。

这顿晚饭吃得很安静，跟平常一样，也跟平常不一样。

该开口了，崔子议想。他受不了这样的李程，这样扭捏的、惺惺作态又痛苦的李程。

夜色袭来，一楼外展厅的玻璃开了暖光灯。美术楼每隔半个月就会更换一次画展，有时候是成系列的主题展，有时候是学生的采风作业展示，无论是哪个，其他专业的学生经过时都爱过来观摩，主题展会在校园公众号上有宣传，不乏一些学生专门找时间过来观看。昨天新展上新了，这次的主题是“猜想”。

美术生创作时内部提前看过一部分，新展开始的那几天人尤为多，为了错峰，这个点在展厅内的基本都是“行外人”。

熙熙攘攘的人群让李程习惯性地压低帽檐，他要是这时候凑过去露脸看展，也会成为展的一部分。

“真是多人啊今天。”回到画室，崔子议忍不住感慨。

“真的烦。”他回应到。

“什么？”

“装看得懂，烦。”他又开口。

李程的戾气有些重，许是太过郁闷了。崔子议没有接他的话，这些话他并不是第一次听李程说，只是先前的李程的语气很平和，带一些不解的疑问。他明白这只是他指桑骂槐的发泄。

李程愿意把情绪发泄出来，就证明他离想明白不远了。崔子议是李程肚子里蛔虫。

画纸和画笔婆娑出沙沙声，李程在打稿。今晚他打稿打得很慢，铅笔画出来的黑线就像他的心境，在一点一点，一点一点的变得顺滑和平直。然而纸张的刻痕暴露了他的用力，规整的背后是他压抑、克制的心。

他该想清楚了，连他自己都意识到了，他过于裸露的感情。

崔子议想让他问的话他明白，他也惊讶于自己的答案。

是一个完全错误的答案，一个会被唾弃的答案。

所以完美的他，不能填。

想到这里，他的手更加地用力，训练有素的手臂血管健康地凸起一些，紧绷的肌肉让青紫色的管状更加明显。

啪——笔尖断了。

李程从凝神里抽离出来，看着那一小截铅笔芯有些发愣。

“你哪儿去了？”崔子议开口问到。

李程抬起头，正好碰见何晨经过他面前，手里还拽着一根木棒。

“唔，楼下呢。”他有些支吾，声音听起来却很轻快。

李程没有说话，他看向那根木棒，是一条雪糕棒，上面还有一些奶白色，看起来是刚吃完。他决定了不再去管这些，于是又低下头，拿胶布贴好纸边。

“进来呀，”何晨的声音在画室响起。

李程的手愣了愣，崔子议看向何晨，何晨正对着门口，门口那里并没有看见什么人。

空气仿佛迟疑了一下，灯管的灰尘跳了停滞的舞。

“什……”

还没有等崔子议问出口，一个身穿红色上衣的单薄的身影，占据了他的瞳孔。

“秦晴。”

“秦晴？”