无论刮风下雨、酷暑严寒，每天凌晨4点左右，我的外公外婆就已经起床，开启了新的一天。在旧时的农村，四点起床下菜地干农活是很常见的现象。农村的早起劳动，是对土地的深情告白，是对生活的执着坚守，更是对未来的无限期许。

外公身穿朴素的打着补丁的旧衣裳，脚踏沾满泥土的布鞋，手提马灯，肩上扛着锄头和竹筐，向着那片充满希望的菜地走去。

菜地里，露珠在菜叶上晶莹闪烁，仿佛是大自然为辛勤的劳动人民张开的眼睛。外公放好竹筐和马灯，弯下坚实的腰身，拿起锄头仔细的除草、松土、摘菜，神情专注、动作熟练。额头渐渐渗出细密的汗珠，手中的农活却一刻也不停歇。

为了赶在气温升高前完成部分体力消耗较大的农活，为了赶早市去卖掉地里的新鲜蔬菜，为了充分利用时间完成当日更多的农活，为了一家人收获更多生活的甘甜。勤劳刻苦的外公承继了中国祖祖辈辈的勤劳朴实、坚韧不拔、勤俭节约、敬畏自然等诸多宝贵的精神品质。

一个小时后，外公终于挺起腰板，长长舒了一口气，自言自语说：“终于弄好了！”

清晨的凉风拂过，带来丝丝寒意。外公的后背早已被汗水浸湿，裤脚也被清晨的露水打湿。匆匆忙忙挑起担子就赶回家去。

外公在菜地忙碌的时候，外婆则在家里忙着烧火煮粥，这是一家人一天吃的白粥，因为粮食不够，吃粥会比米饭节约很多。

柴火锅很大很大，可以熬煮一大家子人一天的吃食。外婆把熬煮好的白粥分装在了两个大脸盘子里纳凉。

“白菜长得真好！希望今天能卖一个好价钱。”外婆由衷的笑着说，给外公端上一大海碗浓浓的白米粥，再添上自制的香辣萝卜丝。“吃早饭了，小心有点烫。”

外公吃粥的时候，外婆则快速的用双手把白菜芯摆放整齐，顺手摘掉一些发黄的叶子。

凌晨5点左右，外公提着马灯，担着一天的希望出发了。

沿途的路上，外公并不孤单，本村和附近的村庄里也有很多早起卖菜的农民。

“前面走的是不是细朋啊？”外公听见声音停下脚步，慢慢转身，隐约看见一个人。走近一看，原来是王土改。“这么早，你那么勤快呀！”

“一样一样”。王土改呵呵笑着。王土改是本村人，外公一个村子三十多户都姓王，因为他们的祖辈都是自家兄弟。以前的农村，很多小村庄都是同姓村。

“今天卖什么菜？”我的外公微笑着问王土改。

“有菠菜和韭菜。”

“不错啊，有收成。我今天卖的都是白菜芯。韭菜前几天卖了，还要等几天时间才能收割。”

“挺好挺好。”两个人有一搭没一搭的闲聊着。

不知不觉天际发亮，鸟儿也开始欢唱，外公的脚步不由得加快，他想尽快赶到集市，尽快卖完蔬菜，尽快回家，家里还有很多农活等着他去干。

路面高低不平，泥巴混着石头。外公正想着心事，不小心踩到了一块凸起的石块，身体瞬间失去平衡，趔趄着往旁边歪倒，跌入路边的沟渠。

“细朋，细朋，你怎么样？”王土改看着外公倒下去，想伸手拉住，却无能为力。外公倒下的速度太快了。

此时的外公静静的躺在沟渠里，露出痛苦的表情。“我扶你起来”。王土改快速丢下肩上的担子，俯下身把外公慢慢的扶着坐起。

“摔到哪里，感觉哪里不舒服”？王土改焦急的问着。

外公用手摸着后脑勺，“这里，很痛”。

“呀，头都摔肿了，你坐着先不要动，我给您揉一揉。”王土改伸出右手手掌，“呸呸呸”朝手掌心吐了几口唾沫，然后轻轻给外公按揉着。

“细朋，你这个肿块会形成瘀血，到镇上医院打几天消炎针，好得快一点。”