张晓在东海岸广为人知，是新英格兰的海滩之一。它的木板路人烟稀少，主要是T恤店、油炸面团摊和一家名为Glitterbugs的冰沙吧，尽管每个夏天平均只有五名顾客，但不知何故仍然营业。海滩上点缀着散落的马兰草和沙芦苇，当潮水进来时，它看起来像一个下沉的草地;退潮后，亚利桑那州在狂风过后。人们游泳，但你会发现更多的日光浴或在那些草丛上拍照。看起来你确实站在一个小岛上。海纳对旅游业和创伤性停车的真正贡献是在木板路上。一幢红色的乌鸦步建筑，五颜六色的错配的块状窗户和入口屋顶，两侧装饰着厚厚的白色塑料流苏。坐在那个低矮的屋顶上是大大的发光字母广告，Imagine Arcade 有各种颜色的彩虹，但绿色;这些产品不久前就消失了，业主似乎还没有在更换它们方面投入太多资金。
对于普通游客来说，Imagine 是一个家庭娱乐乐园，一个在老式橱柜和变化无常的票轮上耗尽钱包的地方。另一方面，当地人对这个地方的看法“有点”不同。这个海滨拱廊有一种魔力，进入后空气本身就会变稠。你可能会认为这是空调故障和每个人的集体体温，但如果你真的停下来睁开眼睛，这些热量是由当地人产生的。几十年来，无论 Imagine 是否愿意，围绕特定游戏形成了一种文化，成为具有真诚竞争性质的消遣。比赛已经举行，传奇诞生于滑板球和舞蹈机。梦想以四个可怜的季度为代价而粉碎。对于海纳当地人来说，走进 Imagine Arcade 就是瓦尔哈拉，这是战士们在永无止境的竞争中表达他们所选择的游戏的真正幸福的天堂;对于14岁的贺朝·加特林（Riley Gatlin）来说，他选择的比赛是空气曲棍球。
他静静地坐在被称为“风场”（The Wind Field）的拱廊拐角处的一排长凳上，细细的冰球在那里疯狂地弹跳着。他柔和的灰色眼睛羞怯地向前走来，看着一个六英尺两砖墙的男人和一个年轻女孩之间的比赛，这个女孩的年龄不超过贺朝。他的眼睛紧紧盯着记分牌，五是男人，六是女孩。赛点。
“骄傲的小朋克，”男人咆哮着，用他结实的爪子把冰球拍了下来。
“也许现在就把你的四分之一放在桌子上。”女孩问道，把她松散的刘海塞回她的蓝色帽檐骷髅帽里。
说完，男人的衣领长胡须瞬间拉直，甚至半秒钟就变白了。他的肩膀紧绷着，卷起的袖子上鼓起的肌肉，他俯身抓住他定制的钨色撞针。长城咬牙切齿，露出嘴里比其余牙齿更长的犬齿。当骷髅帽陶醉于对手的紧张时，贺朝关切地看着，腿不安地弹跳着，四分之一在他的工装短裤口袋里唱歌。Imagine 空气曲棍球运动员的潜规则规定，如果一名球员与正在进行的比赛平行，那么您就是下一个获胜者。
当他第一次坐下时，只是简单的咔哒声和咔嚓声，但随着长城的眼睑抽搐，贺朝感觉到从六英尺外升起的男人身上散发出的竞争热度。他的脸烧得通红，只有桌子上的风才使它不至于变成甜菜红。尽管他有恶意，但长城还是以类似于月球上的羽毛的速度敲击冰球。骷髅帽的眉毛以蜗牛的速度扬起。
他只是小气吗？ 她想。对她来说是一个致命的错误。从她的北边，长城的前锋从他的半个溜冰场滚落下来，空出的手像老虎钳一样紧握着桌子。骷髅帽会随着旋转而做出反应，摆动她的手臂，就像一个人在意外转弯时递上方向盘一样。然而，在控制之前，她的右耳因弹跳的咔嗒声而响起，这还不可能发生;咔嚓一声，冰球消失在球门前。
“她从来没有机会接触，”贺朝喘着粗气关上了门，口袋里的嘎嘎声停了下来。他看到了女孩无法看到的东西，在他焦虑的大脑中一帧一帧地回放。贺朝的反手快速一弹，攻城锤战术只不过是误导。他稍微调整了几厘米的冰球，刚好擦过骷髅帽的手腕。在六分时并列，赛点。
“是的，哈！”长城像一头头晕目眩的狼一样嚎叫着，然后砍断了肺部。他的头几乎完美地蜷缩在膝盖上，同时抓住他的脖子后部以保持稳定。“一分钟。”
“已经三十秒了，”骷髅帽笑着回答，看着她的对手在她眼前摇摇欲坠。她把冰球放在桌子上，它小心翼翼地漂浮在气待中。
“我说了一分钟，”贺朝在剧烈的咳嗽中咆哮着，他的脖子后面重新堆叠着褶皱，他再次挺直了脊背。“你这个自鸣得意的豺狼！”
骷髅帽的眼睛快速抽搐，尽管她占了优势，但她的竞争热度却越来越高，这与她强壮的秃头敌人的愤怒相得益彰。贺朝能感觉到他的发际线开始滴水，看到这个年轻女孩解开连帽衫的拉链透气，松开了帽子对刘海的控制。他把注意力转向长城，盯着他的坑渍。
不过是一分钱，贺朝想着，慢慢地拼凑着这个巨人战略的谜题。 那个女孩在他得到六分时很困惑，但他马上就崩溃了。她微笑着，专注于将那个家伙夷为平地，而不是——
“我甚至不知道那是什么，”随着一声胜利的呐喊，骷髅帽从前锋到冰球发出了强大的右勾拳。“可是吃吧，你这个黑肺腑人！”
她将冰球斜向左飞去，狠狠地撞在侧面，一个走进风场的游客躲了起来，混淆了水龙头的砰砰声。相邻牌桌上的玩家暂停等待结果。
贺朝迅速将目光从冰球上移开，发现贺朝露出自信的笑容。随着冰球下沉的声音，比分变为七和六。对面的球员会给出各种各样的致谢，从高尔夫鼓掌到咆哮的欢呼声。骷髅帽终于抬起头来，发现七不是她值得庆祝的。
“你说黑肺？”墙咯咯地笑着，走到女孩面前。“我这辈子一天都没抽过烟！”
他笑得像个疯子，几乎是在向傻瓜炫耀他健康的肺。他伸出手，手指在他空荡荡的手掌中蜷缩着，等待着他的奖品。骷髅帽的脸像一颗草莓，她的雀斑在她沸腾的血液上变成了黑色。显然，这个女孩只是想带着在陈旧的地毯地板上留给她的尊严离开现场。她用力把手深深地插在口袋里，在长城的铁柄上打了四分之一。无话可说，女孩冲了出去，贺朝坐在长凳上看着。她停在一台舞蹈机前，立即将她的挫败感倾诉给等待轮到他们的朋友。
你可能会认为殴打青少年的钱会被认为是低级的或值得判断的，但风场中有两种类型的游戏，友谊赛和赌注。友好就像广告宣传的那样，没有后果和经济责任，经常用于练习、交谈、在艰苦的朝九晚五后发泄。
“睁大眼睛，”墙说，现在站在男孩的身旁。贺朝的眼睛猛地向前看，与一个木桶面对面。“她不是你的问题。”
他们的目光相遇，贺朝差点把什么东西拉到那么高的地方。墙的脸，被阴影笼罩，背对着天花板的灯光。
“你准备好了吗？”
贺朝的皮肤颤抖着，嘴唇越想回应就越紧。当他站在对手下方一英尺半时，他只能快速点头。
“友好还是赌注？”男人问道，转身走向桌子。
如果同意 Stake 比赛，玩家必须为他们的比赛决定适当的赌注。通常情况下，人们只是把他们的宿舍作为赚钱或为怨恨比赛囤积的机会。在这个街机的历史上，有些时候赌注更加可怕。1998年，两个男人打赌他们的汽车，那天，一个男人把他崭新的奔驰车输给了一位中学数学老师。
但回到现在，贺朝焦急地冲到桌子的一端，手已经在口袋里翻找了。他已经表现出了弱点，比赛甚至还没有被选中。这个孩子可能看起来很温顺和神经质，他当然是，但他对这个游戏并不陌生。光环就是比赛中的一切，你戴的脸不是假的，而是自信塑造的。一个错误，这种信心不仅会减少，而且会被喂给优秀的运动员;在冰球被放置之前，游戏就是他们的了。