张一谋进屋。

小弟弟坐在窗台前看书，父亲张斌军卧病在床，屋子有动静，张斌军朝着外面喊：“是肖华回来了吗？这还不到中午，饭搁厨房就行。”

“爹，是我，张一谋。”张一谋道。

张斌军手支撑着床瘫坐，两父子闷着，也不说话，闷了片刻，张斌军道：“回来了？”

张一谋答：“回来了。”

“这次什么时候走？”

张一谋放下行李，坐在床前：“我同学姜朝阳给我谋了份电影差事，2月5日就要走了。”

张斌军沉默，良久道：“对我们有恩情的人，我们要记在心里。”

“嗯。”

张一谋沉默，良久道：“爹，你的病情小华都写信告诉我了，要多注意休息，不要劳累。”

张斌军伸手拿烟，烟盒空了，他道：“我没什么劳累的，孝友和肖华才苦，咱们这个家全靠她们撑着啊。”

一问一答几句。

张斌军和张一谋都闷着不说话。

张一谋走过去拍弟弟肩膀，弟弟见到他回来，打着手势：“大哥。”

张一谋点头。

弟弟打手势：“什么时候走？”

张一谋拿着笔在纸上写下：2、5。

弟弟看着书不说话，书也不翻页。

张一谋拍拍他肩膀，问他看的什么书。

弟弟把书给张一谋看，一本佛经。

张一谋百感交集，不敢看弟弟。

他是家里唯一正常的孩子，肩负着全家的未来，是两个弟弟将来的支柱，可是他辜负了父母的期望，快三十岁了还在靠着家里资助读大学……

这时。

弟弟扯着他衣袖，冲着他笑，打着手势：“大哥，看这个，不难受，嫂子也经常看。”

外面年味很浓。

屋子里弟兄、父子都闷着，也不说话，也不干活，就闷着。

渐渐到了中午。

屋外传来开门声。

温暖明媚的春天拥抱了寂静长眠的冬天，张一谋妻子回来了，她见到张一谋，眼神迸发着神采，拉着他翻来覆去瞧，喜极而泣：“回来了，你回来了，来信说24就到家，都26了还不见你，我都担心出事，回来就好，早饭也没吃吧，你在学校都饿廋了。”

肖华趁着午休回来送饭。

时间紧，她前后张罗着，请弟弟到街口通知二弟张卫谋，帮着爸爸张斌军热饭，还把张一谋衣服脱下来搁盆里泡了。

脚不沾地下来。

午饭没时间吃了，她急急忙忙朝着外面跑：“老张，你坐火车累了，下午睡会儿，我下班了回来做饭。”

张一谋性格沉闷，肖华背影消失，他到嘴边的话也咽了下去。

弟弟出去了。

张一谋、张斌军闷着，闷了半响，张一谋把姜朝阳的拜年礼拿出来看，有大白兔奶糖、有肉票、有豆腐票、有故事会、有烟、有三封信。

张一谋沉闷的表情有了轻松的笑容，他翻出信，一封信有5块钱，一封信有2块钱，一封信有一条鲜艳的丝带。

一张信纸掉出来。

张一谋拿着信纸看，姜朝阳在信上挥斥方遒：“老谋子，捎信三封，5块钱车票，2块钱孝敬给咱爸咱妈，丝带给弟妹，咱们男子汉大丈夫，最要紧的事情就是疼老婆，你这个追姑娘只懂四十多页情书轰炸，不懂浪漫的呆瓜，就靠我帮你张罗咯，哈哈，上影厂再会！”

信纸被泪水浸湿、

张一谋默默珍藏好信，把故事会给张斌军，破天荒道：“爸，这是你干儿子姜朝阳孝敬你的，本来还有一包烟，烟不能给您了。”

张斌军拿着故事会，沉默会儿，道：“一谋，走的时候把柜子里的书带上，我教书半辈子，也就剩下几本书了，既然是干儿子，就把书赠予他吧，这是爸爸的心意。”