秋日的天空，宛如一幅多彩的画卷，晨曦微凉，正午则阳光明媚，温暖如春。
在这温暖的中午时分，张林同与刘予腾两人悠哉地漫步向食堂。
“你吃什么？”
张林同站在刘予腾旁边，看着食堂的饭菜，好不好吃不知道，但种类是真的多：“随便，你吃什么我就吃什么，我不挑食。”
刘予腾一只手靠在台子上：“阿姨你好，两份西红柿炒蛋，两份糖醋里脊，两份土豆丝，两份茄子，再加两份米饭。”
“等一下！”当“茄子”两个字传入张林同的耳朵时，他急忙叫住了刘予腾，“我不吃茄子。”
刘予腾闻言一愣，转头看向张林同，疑惑地问道：“你刚才不是还说你不挑食吗？”
张林同轻轻一笑：“偶尔也可以挑一下嘛。”
“……”刘予腾撇撇嘴，又问，“你还喝汤吗？”
张林同果断地摇了摇头：“不喝，我从来不喝汤。”
食堂阿姨手持勺子，敲了敲碗边，眼神在刘予腾和张林同之间来回扫了几下：“茄子还要吗？”
“不要了，就这些吧。”
张林同跟着刘予腾走到餐桌旁，坐下来后，他看着桌上的饭菜，脸上露出满意的笑容：“看起来都挺好吃的。”
刘予腾强忍着笑意低下了头，轻声说道：“是的，看起来……”
听到刘予腾的话，张林同心里“咯噔”一下，瞬间明白了这顿饭不简单，他率先夹起了对技术要求最低的土豆丝，小心翼翼地送进嘴里。
品尝之后，他的表情有些复杂，犹豫了一下才评价道：“还算可以。”
虽然味道并未达到他的预期，但也并没有想象中的那么糟糕，只是稍微欠缺了一些调味。
此时，张林同放下了心中的担忧，鼓起勇气将筷子伸向了那盘色泽诱人的糖醋里脊。
“……”张林同皱起眉头，一边细细品味着口中酸涩的味道，一边喃喃自语，“他们家的醋是不是不要钱啊？”
“这就是食堂的特色，每次吃饭就像是开盲盒，要么味重，要么味淡。”一旁的刘予腾看着张林同的表情，幸灾乐祸地笑道，“昨天我点的糖醋里脊就不错，只能说你运气不好。”
张林同嘴角微微上扬，露出一个勉强的笑容，并不答话，只是默默地看着自己眼前的菜。
刘予腾望着张林同：“要是你实在吃不下，就把菜给我吧，我等会儿去小卖部给你买点泡面。”
“吃还是能吃。”张林同决定再次挑战，“这糖醋汁除了酸，怎么还有种甜到发腻的感觉？”
“我去给你打……”刘予腾突然意识到张林同从不喝汤，于是赶忙改口，“给你买瓶水。”
话音未落，他便起身离开，不一会儿就拿着一瓶水回来了。
他轻轻地把水放在张林同面前，温柔地说：“来，喝点水，会感觉好一些。”
喝完水，张林同感慨道：“你们住校也不容易啊。”
“有时候饭菜味道挺好，有时候就像今天这样。”刘予腾无奈地笑了笑。
张林同思忖片刻，提议道：“明天我带你去外面吃吧。”
“中午放学时间那么短，一来一回，连吃饭的时间都不够。”刘予腾说。
“我骑车带你。”张林同拍了拍胸脯，信心满满地保证道，“放心，不会迟到的。”
刘予腾原本对张林同的印象也发生了改变，想着不如与他成为朋友，于是便答应了下来。
“好，那就先谢谢你了。”
-
钥匙轻轻插入锁孔，顺时针旋转，伴随着“咔嚓”一声，房门缓缓打开，屋内空荡荡的，没有一丝烟火气。
父母常年在外地工作，小时候还有奶奶陪伴，自初一奶奶离世后，他便经常孤身一人。
张林同坐在桌前，从抽屉拿出一盒香烟和打火机，熟练地抽出一根，用打火机点燃。
烟刚点着，手机铃声突然响起，在寂静的房间里显得格外突兀。
他看了一眼屏幕，是妈妈打来的电话，张林同按下接听键并打开免提，电话那头传来妈妈关切的声音。
“钱还够花吗？”
由于父母长期不在身边，张林同与他们的交流主要依靠着微信和电话，即使父母偶尔回家，他们之间的交流也很少，除非生活费不够，否则张林同从不主动与父母聊天。
张林同缓缓吐出一口烟雾，表情有些许不快：“够，怎么了？”
“我和你爸可能还要过几天才能回去，我怕你的生活费不够。”妈妈解释道。
尽管父母每次去外地时给的生活费并不少，张林同自己也攒了一些积蓄，但他还是想多要点钱：“那你们还是给我转点吧，我的钱也不多了。”
“行，我先给你转一千。”妈妈说，“我们回去的时间还不确定，钱不够了再给妈妈打电话。”
“嗯，我挂了。”话毕，张林同没等妈妈回应，便挂断了电话。
电话挂断的那一刻，整个房间瞬间陷入沉寂，静得连一根针掉在地上都能听见，这种安静对于张林同来说再熟悉不过，他早已习惯了这种深入骨髓的孤独。
他懒散地坐在椅子上，打开电脑，随意点了几首歌，听着听着，就开始呆呆地望着电脑屏幕上琳琅满目的游戏，却提不起半点兴趣。
这时，张林同的肚子传来一阵“咕咕”叫，他这才意识到时间已经不早，该吃晚饭了，虽然他会做饭，可一想到做饭前要洗菜、炒菜，吃完还要刷锅、洗碗，实在太麻烦，太浪费时间，于是他拿起手机，准备点个外卖应付一下。
在等待外卖的过程中，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都过得格外缓慢，张林同突然发现自己不知道该如何打发这段无聊的时光。
突然，他似乎想起了什么，书包里好像还装着作业，原本打算第二天去学校抄，现在反正也闲来无事，不如写完吧。