少年消失在一个再普通不过的清晨。

女孩如往常那般端着早饭推开门，屋内却空无一人。

桌上放着两锭银子。

她下意识去看少年平时放剑的地方，发现空空如也时，心房像只被扎破的气球，骤然衰瘪下去。

“爹爹。”她带着哭腔不解地问：“影哥哥走了吗？他明明答应今天陪我去摘辛夷花做香囊的。”

大夫带着药香的大手摸了摸她的头，没有哄骗安慰，只说：“他不属于这里，自然是要走的。”

“可是、可是他都没有跟我说再见，我还没送他分别的礼物。”

“有缘自会再见，若是无缘，又何必让身外物成为羁绊。”

女孩似懂非懂地点头。

其实她送过影哥哥很多东西。

一只她编了很久的竹蜻蜓，一块她在山溪里捡到的黑白相间鹅卵石，还有她第一次尝试绣的绢帕……

他只带走了自己的剑。

傍晚她勉强收拾好心情去喂小斑鸠，却又一次发现空荡荡的巢穴。

女孩没有再掉眼泪。

只是对着那个他们亲手搭起来的小窝发了很久的呆。

她第一次明白，鸟本是属于天空的。

就像那个孤鹤般的少年也不会为她停留一样。

……

尤桑：“所以斑鸠不是自己飞走的，是影子带走的？”

蔺修竹：“差不多吧，要走的时候被斑鸠发现，为防止它的叫声惊扰其他人就带着走了一段。没想到它太小，认不得回去的路。”

尤桑：“……”

在医女的视角里，一直以为两者只不过是在同一天离开了她。

毕竟少年看上去并不喜欢小动物，她怎么也想不到他会带走斑鸠，甚至还好好地养了十年。

“可能是他觉得这小东西叽叽咕咕的跟你还挺像吧。”蔺修竹点点斑鸠的脑袋，又换来几声乖巧的鸣叫。

“什么叫跟我像？叽叽咕咕的又不是我。”

尤桑话这么说，心却有点痒。

她忍不住走过去，蠢蠢欲动的目光扒住小家伙不放，“我能摸摸它吗？”

蔺修竹侧身让开点位置，下巴一抬，“试试。”

尤桑屏住呼吸小心翼翼伸手。

才伸到一半，斑鸠便受惊扑棱翅膀飞走了。

尤桑脸上的遗憾太明显，蔺修竹不由得问了句：“这么喜欢？”

尤桑垂下眸子答非所问：“只是有点想我的小九了。”

“那只虎皮鹦鹉？”

“嗯。”她不意外他知道，毕竟她以前在微博上公开发过小九的照片。

尤桑像每个乐衷于夸赞自家毛孩子的老母亲一样道：“是不是很可爱？”

蔺修竹目光掠过她忽然有些惆怅的侧脸，停顿一秒后不着痕迹地离开。

“还行，略逊我家三三一筹。”

尤桑脑海中冒出他曾晒过的长毛三花猫，一阵无语，最后莫名其妙笑了出来，神色无奈。

“幼不幼稚？这也要比。”

蔺修竹轻哂，煞有介事地说：“确实，上一辈恩怨，祸不及儿女。”

尤桑忍俊不禁。

不远处杨柳树上，蓝灰色斑鸠转动着黑豆子般的小眼珠，好奇地望着这难得和谐的一幕。

*

女孩当初想让少年给斑鸠取名，但少年直到离开也没有取。

后来的十年，不知为何就这样一声声宝宝叫了下来。

尤桑想，怪不得她的剧本里怎么也找不到名字。

第三个问题与其说是医女出给玩家，不如说就是出给影子的。

她希望有人能遇到那个曾经的少年，替她问上一句：你还记得那只斑鸠吗？

还记得……我吗？