廖晨星小时候的家在农村。廖爸在房前院后开垦菜地、挖塘养鱼，还栽种果树。房子的东面是鱼塘，另外三面是菜地，沿着菜地和池塘的外围，各种各样的果树有序分布，搭起天然的院墙。这果树中，有桔树、石榴树、板栗树、无花果树等等，最多的要数桃树，还有梨树。在廖晨星十多岁的年纪时，果树们已长得老高。
每年的五月，桃李的芬芳簇簇拥拥缀满枝头。暖风拂过，成群的花瓣在澄澈的天空纷纷扬扬，宛如人间精灵，最后飘躺在果树下，铺撒一泥地的浪漫。每当这时，廖晨星搬了她的专属小竹椅来到梨树下，静静仰望一眼帘明亮、耀眼的洁白。和瓜果园一样，小竹椅也是廖爸的手工杰作，同样的小竹椅妹妹廖晓星也有一把，这一把上刻了三个字：廖晨星。廖晨星出生的时候，是8月的一个早晨。早晨五点，天色要亮未亮。廖爸怀里抱着刚出生的小晨星，抬眼望向窗外的天空，一颗明星悬在湛蓝的天空，特别明亮、特别耀眼，于是就有了廖晨星这个名字。
在梨树下小坐了一会儿，廖晨星深吸一口梨花的淡香，像是下定了什么决心，猛地起身端起小竹椅，跑回屋里继续苦读去了。再过一个月，就是高考。
2004年，许多的农村人还是无比向往城里的月光。人们经意或不经意的言语间，城镇人比农村人总是要高人一等。面朝黄土背朝天？不，在廖晨星的记忆里，农村的孩子恣意奔跑在田野间，可放羊还可以放风筝；夏天的时候，池塘边的水草上、河埠头的水泥板边浮满了大大小小的龙虾，粘蜻蜓、摸螺狮、赤着脚在小溪里撒欢、在竹林里寻鸟窝掏鸟蛋；瓜果园里的蔬菜、水果四季不断，色彩缤纷好看又好吃。冬天的时候，廖爸搭几个塑料薄膜大棚，隔着薄薄的一层或几层透明塑料纸，大棚外的世界寒冷、萧瑟，大棚里的菜苗仍旧朝气蓬勃；廖晨星从来不觉得“街上人”有多高级，相反，“街上人”体验不到农村人的快乐，唾手可得的一堆日常欢乐。
当然，在这些美好里，也有惊心动魄的插曲，令人伤感的小型事故。比如廖晨星不会游泳、打小怕水，越是怕水越是一次次不小心落水，落水的成因也是千奇百怪，比如岸边一只大白鹅张开翅膀往池塘里飞，众目睽睽之下，廖晨星也齐齐地张开双臂往池塘里飞；比如廖晨星刚喝完的汽水瓶一个没拿稳掉到水里，廖晨星伸手去捡没够着，万众瞩目之下还是下意识蹦下了水。又比如一个美好的早晨，廖晨星突发奇想地跑到隔壁的池塘边刷牙，踩在河埠头一块未固定的木板上。那是廖晨星童年里距离死亡最近的一次，几乎与死神擦肩而过。如果不是同村的何大叔正好路过、偶然瞥见，再晚几分钟，也许就没有以后的廖晨星了。小型事故诸如廖晨星牵着两头羊出去觅食，将两根牵羊棒分开插在田野里，结果两只羊距离太紧，也可以说是以牵羊棒为圆心，以羊绳为半径形成的两个圆发生了重叠，导致分别套在两只羊脖子上的两根羊绳缠在一起。晨起牵羊外出晚欲牵回，等到廖晨星傍晚从家里赶过去，放羊现场已成了事故现场，一只羊咽了气，另一只羊则坚强地活了下来。于是在这一天，两只羊像往常一样吃饱了绿绿的青草，而廖晨星一家意外吃上了肥美的羊肉。那时候很多农户大都家里没有购置冰箱。这只非正常死亡的羊被廖爸做成了“冻羊肉”，大部分拿到了农贸市场售卖，其实只有小部分“自己吃”。廖晨星为此愧疚不已，主要是脑补羊儿窒息时的画面，想那羊当时一定难受极了。
无论是故事还是事故，在廖晨星的脑海里，全部都是珍贵的记忆，温暖着廖晨星长长的一生。尤其是堂前院后一树一树盛放的梨花，比起累累的果实，廖晨星独独钟爱那些浪漫的唯美洁白。
有道是各花入各眼。
和当时的许多农户一样，廖晨星家的房前也浇筑了一块水泥地，水泥地的西面铺设了一条通往外界的“出路”。不同的是，“出路”之外，在廖晨星家，沿着水泥地边，廖爸留出空地、围搭花坛。廖妈在里面种下各种鲜花，夜来香、凤仙花、千年红、月季、腊梅、蝴蝶兰、、、花坛里四季有鲜花，一季有一季的盛景，一花各有一花的美。花开待到花谢，有的花在枝条上结了种子，经过日晒雨淋，种子在秋天钻进泥里，酣睡了一整个冬，经来年的春雨一润，复又冒出星星点点的新绿，开启新一轮的花开之旅。廖爸廖妈在当时算是比较有生活情趣的农人，廖晨星和妹妹有吃不完的瓜果、看不尽的美丽鲜花。偶尔也有小贼造访，偷采瓜果和鲜花。这时候，比起长在地里的，廖晨星俞加喜爱“树花”，你看那梨花，圣洁无暇、不媚不俗，不与旁人花争奇斗艳，也甚少有人惦记，从来不必担心被突如其来的小毛贼搞得狼狈不堪，大可安安稳稳开它的花，顺顺利利结它的果。
廖妈心细，经廖妈的手，就没有养不好的花，除非下冰雹、暴雨等极端天气带来的天灾，或是采花贼等人祸，在廖妈的精心养育之下，花坛里各花竞放、美不胜收。本来树也好花也好，象征什么寓意什么，都是人们一种情感的想象和寄托。人们有时候喜欢一种花、一种事物，更多的是基于事物本身的一种情感滤镜。爱花惜花，廖晨星也有一次按捺不住，采了一朵鲜艳的月季“据为己有”，结果摘下了近距离欣赏够了，随手往书桌上一放，第二天花朵就焉了。再看那留在花坛里的，依旧光彩夺目、安然无恙。后来听从廖妈的，摘下后插在有水的玻璃瓶里，日日换水养护，放在卧室还真是赏心悦目。