金属座椅已经被坐热了，暖红色夕阳穿透玻璃，但医院很清冷，时不时会打个哆嗦的那种冷。

人们将屁股深深地坐在有漏孔的金属椅上，望眼欲穿诊室，他们弓着腰扶着额，看着脚尖。

好像来医院的人大多是这个坐姿。

“你也是来看抑郁症的？”一个中年妇女问及川律。

“我不是，陪别人看。”

“我也不是，我陪我儿子来看。”

之后，中年妇女开始了喋喋不休。

“唉……做家长的能怎么办呢？学习不行，焦虑，其实我根本不要求他能考多少成绩，只希望他健康长大，国中明明还好好的……现在每次回家只是把自己锁在房间里，吃饭也不跟我们一桌，他一旦心情不好，动辄就要发起疯。”

她无助可怜。

是一个普通的母亲，对受伤孩子笨拙又毫无保留的爱护。

及川律默默地听着。

医院里消毒水的气味已经适应，原理是嗅觉神经中枢疲劳。

然而，推着病床喊“哈压库哈压库”的医生，拄着拐走过廊道的蓝白条纹的老人，以及和他一个玻璃墙之隔，坐在医院外抱着盒饭边吃边哭的工人，无一不昭示着：这里充斥着死亡。

及川律好像突然理解前辈为什么不愿意来医院了。

三十分钟，及川律却觉得时间似乎按下了停止键。

门打开了。

衫山司拿着报告单走了出来，向着阳光深吸了一口。

“前辈。”及川律截住她手里的报告书。

一眼扫过去，是题库，还有抑郁自测分数。

那些题目问得都怪吓人的，但及川律没有看清衫山司圈选的选项。

“别看。”少女抢了回来。

“要开什么药？”

“丙米嗪，氯米帕明……还有安眠药。”

除了最后一个俚称，及川律不认识这些学名很长很杂的药物。

抓完药，拎着塑料袋，两人都有些沉默。

“去叙叙苑吧。”及川律率先先开口。

“不了……”少女轻声说，“现在又没什么收入……”

及川律看站在夕阳余晖中她的认真脸。

前辈的心思……真的很细腻呢。

他点点头。

“那就回家做饭？”

“去随便吃点吧……吃点垃圾食品，”少女说，“想吃了。”

“好，但不要说得像是最后一餐一样……”及川律看对面有家门店，“kfc？”

“行。”

“欸不对，今天是星期五。”

“？”

点了份全家桶，少女一只手拿着最香的吮指原味鸡啃，另一只手将鸡块蘸酱。

及川律不会这么吃的，他只要不是吃自己烧的菜，就不会表现出对食物多大的尊重，于是他像任何低头族一样刷手机下饭，必须要腾出一只手，否则会把屏幕划得油腻腻。

于是，在落后一只手的情况下，及川律只吃了三成饱。

全家桶的分量，对于他们两人来说是“孤儿桶”。

及川律还不是那个“孤儿”。

“吃饱了吗？”及川律问她，擦拭手指。