记得前辈之前说过，无人的时候喜欢果体，有助于激发灵感，阿基米德和她都这么觉得，那看来是真的。

少女的脚步渐渐靠近，然后侧身从及川律身边溜走。

余光看见那抹身影进入房间，及川律才回身，扫视一圈，家里又乱得不成样子了，特别是茶几上：有零食包装袋、吃过的杯面、揉成一团的纸巾。

今天有风，窗帘摇曳，唯有一叠薄薄的稿纸紧紧贴于桌面，在杂乱的桌上算是唯一的小清新。

及川律忽然有些好奇，这么长时间以来，前辈一直在写作，说是要借此来赚钱，但一直对他很保密，从不愿意给他看，现在——显然是个好机会。

及川律走上前，告诉自己只是路过刚好瞟了一眼，就和刚才用余光看到前辈的果体一样，都是不小心地。

桌上，纸质稿子的边沿微卷，像是少女发梢，娟秀字迹带着绻散：

《遗物整理师》

“……”及川律怀疑，这大概是写给自己的吧，可能从昨天开始动笔了。

为什么会想到写这个东西呢？

小橘温驯地凑到及川律的脚边，伸出舌头，猫科动物有舔舐伤口的习惯。

前辈很快穿上了衣服，透气的夏季衬衫遮住了唯一的缺点，也不能这么说，对于有些变态来说可能是优点。

“你的伤好得怎么样了？”

“好了。”

“很敷衍，像是应付玉子。”

“怎么能这么说，玉子还会喊我爸爸呢。”

“……”前辈脸红了，可能从刚才开始脸就是红的。

及川律心说，明明这话都让你说完了，你脸红个泡泡茶壶啊。

“反正，以后出门在外要小心。”

“明明你是被车撞到的那一个，不要说教我。”

“嗯……希望我们都不会有被车撞死的那一天。”

“为什么不让我去医院看你？”前辈没有get到这句话的笑点，而是终于说出了自己的心里话。

“这个嘛……你也许会担心，担心又没什么用。”

“你的逻辑也太有问题了！难道我在家里等你回来就不担心了吗？”少女有些急切，“你知不知道……我，我这两天翻遍了东京的新闻，害怕找到你被车撞后不治身亡的新闻……”

“啊……原来前辈你是那种会看新闻的类型？”

“这不重要！不是问题的重点！”

“没事，我回来了，区区的泥头车撞不死我。”

“哼！你下次应该第一时间给我打电话，让我去找你。”

“好……”帮我整理遗物么？明明你这家伙在我不在的这两天里，就能把家弄得这么乱，我的遗物肯定也收拾不好。

“现在我还不想原谅你，你看到了我的……”从房间里出来开始，少女其实都没有对方才的事释怀，所以她才一直咄咄逼人的语气引导话题，结果自己却在这时候噎住了。

“抱歉。”

“抱、抱歉就有用了？”

“那怎么办？”给你看回来？那可不行。

“给我……”衫山司眼里突然出现了一层朦胧的水雾，之后那雾消失，只留下淡淡的眼波。

“做饭。”