天气一日一日的冷下去，年关已近，突如其来的小雪在深夜悄悄落满平坦的土路，乡村的夜晚总是来得早些，也更静些。

一辆撑起折叠雨雪棚的马车不紧不慢地跑着，马蹄在薄薄的雪层上留下均匀的印迹。车夫悠闲地抽着烟袋，烟锅处不时闪着火光，隐约可见烟圈升起，还有烟圈后那张已爬上不少皱纹的国字脸。

马渐渐有些慢了，车夫扬手打了一鞭，“啪”得一声，在静夜里十分尖利。

陆永继打了个激灵，“冷了吗？”旁边的女人轻声问，侧身替他拉紧大衣的领口，而靠在她身上昏昏欲睡的小女孩被惊醒，迷糊地问：“妈妈，到了？”

“快了，再睡会儿吧。”她重把女儿揽在身边。

“润玉，别担心。”陆永继仿佛在安慰自己，润玉把头靠在他肩上，脸上流动着幸福的光芒，声音里充满信任，“有你在，我有什么可担心的。”

“是啊，是啊。”他握住润玉的手，不易觉察地叹了口气。

自从早晨得到消息，陆家上上下下就忙活起来，仿佛年已提前到了，而随着寒夜的降临，厨房的案上那些“大爷回来就下锅”的成堆的菜蔬都硬邦邦的结了薄冰，只得草草收拾出晚饭。

“早知道还不如不要送信过来。”齐妈咕哝着给干枯的油灯再添满油。

陆老夫人不轻不重地叹了一口气，嘴角两条看上去十分严厉的凹纹也缓和了一点。“齐妈，带见深、见淇去睡吧。”

两个男孩因为期望的大餐泡了汤，况且等了许久也不见父亲回来，早已哈欠连天，便乖乖道了晚安，由齐妈带出去了。

陆老夫人把肘支在小几上，撑着头，合上眼睛，细细的眉毛动了动，声音有些沙哑地问：“什么时候了？”

正站着打盹的小丫头吓了一跳，忙看向座钟，“十一点三刻，老夫人，该歇了。”

她仍闭着眼，挥挥右手，“你下去吧，叫门房听着点儿。”

“是。”

夜完全静下来，她揉揉额头，眉骨触到手上的翡翠指环，硌了一下，她烦恼地把它摘下来，搁在几上。

指环很名贵也很雅致，儿子确是懂得母亲的心意，可同来的信却令她十分恼火——他在外做了一阵子生意，居然自作主张娶了妻，还是个带着孩子的寡妇，尽管他在信里称赞她怎样的贤惠漂亮，但这种女人是无论如何也进不得陆家正房的，至多只做得侧室。

“老夫人，该歇了。”齐妈已经安顿好两个孩子，陆老夫人长长地舒了口气，睁开眼，慢慢站起来，“好吧，要是永继回来，让他明天一早就过来见我。”

渺歌从沉睡中醒来，张着朦胧的眼睛环视这个华丽的房间，红木的妆台上摆满各式各样的首饰盒，竖着一面亮晶晶的镜子，她顾不得寒冷，从暖烘烘的被子里探出半个身子，努力张望镜子里自己的影象，柔软的头发披在肩上，连日的奔波使得脸上有些苍白，唯有那双盈盈的眼睛还是在长睫毛下水汪汪地闪动。

她傻傻地冲自己笑了一会，又转头发现靠着床的墙上有一扇糊了窗纸的木窗。

她掀起它，外面下着鹅毛大雪，这是陆家的后园，枯黄的草杆被埋在雪下，白茫茫一片，她开心地伸长手臂与雪花游戏，两个浅浅的酒窝灵巧地跳动。此时，陆见深、陆见淇这两个陆老夫人最宝贝的金孙正在园子尽头铲雪玩，“哥，那窗口有人。”

陆见淇眼尖地发现了渺歌，陆见深看了一眼，“是爸爸带来的小女孩，奶奶可生气了，你没见早上爸爸……哎，见淇，干什么去？”

“我过去看看。”他挥着小铲子，已跑了很远。

“你又不认识她！哎，等等我。”陆见深也跟上去。

“我叫陆见淇，你叫什么？”

“我叫渺歌。”

“渺歌，那你姓什么？”

陆见深气喘吁吁地跑过来，把一顶绒线帽塞到他手里，“你把帽子都跑掉了。”

他把帽子胡乱套到头上，结果弄得短发上都是雪，又去弄头发，手上的雪也抹了上去。

“我帮你擦。”

渺歌用衣袖替他擦了，陆见深使劲甩甩帽子戴上，才又想起刚才的问题，“你还没说你姓什么呢。”

“我……”她想说姓方，又记起妈妈说过她已经姓陆了，“我可能姓陆。”

“可能？”

陆见深没听说姓也有“可能”的，陆见淇倒不在乎，“可能就可能吧，就叫你渺歌好了。这是我哥哥陆见深，比我大一岁，我今年六岁，你呢？”

“我也六岁。”

“那你几月生？我六月初二。”

“我八月初二。”

“那你要叫我哥哥喽。”陆见深生怕她比自己大呢。

“哥哥？”渺歌有些奇怪地看着这个突然冒出来的“哥哥”。