有一种海叫不归海，有一种湖叫不归湖，有一种船叫不归船，有一种人叫不归人。

人常伴遗憾，又无力改变，小的时候白彩他不懂，13岁的他才明白。

白彩他知道他有尸斑，他是尸体，他不承认他不存在，但是人人都说那是病，得治。

“掉壳发灰的墙壁长着蘑菇。”

“旁边的土里长着草。”

“草儿在叫，摇啊摇。”

“跟着风儿吹，吹啊吹。”

“带走的烦恼无处飞。”

一双白净的手拉下窗帘，其人说：“外面怎么还有小孩唱歌的。”

“你糊涂了吧？没按时吃药？”坐在办公椅的那人说。

“白彩，坐下来聊聊吧。”那人穿着一身白，可惜是个白大褂，不然高低是个道士。

“江主任，我什么时候能出院啊。”拉上窗帘的那人说。

江任说：“刚来我办公室就要回去吗？”他从抽屉里拿出一叠报告单。

“白彩，23岁，精神分裂，重度抑郁。”江任念道。

白彩挠了挠那长到脖颈的头发。

“你的病情到现在还未稳定。”

“我很好，江主任。”

“那这是什么。”江任从抽屉里又掏出一叠刀片，上面生着锈。

“要不是护士及时发现，你现在就已经死了，你知道吗？你现在是一具尸体了。”江任吼道。

“我早就是尸体了。”白彩眼中闪过一抹异样。

江任摇着头站了起来，将报告单递给白彩，说：“你现在还不能出院…但你妈妈打电话来了。”

“允不允许出院还得看主治医生，”江任走到窗前，拉开窗帘，“你妈妈还是极力劝说。”

阳光打了进来，照在江任脸庞上：“你可以走了，你妈妈会来接你的。”

白彩转过身去，正准备离开，江任又说：“不过你妈妈跟我约好了，事好了你还会回来接受治疗的。”

白彩没去想，只是径直往前走去。

夏还未走远，刮来的风仍是热热的，一束光打了进来，照亮了埋头行走的白彩，虽气色不佳，但白如纸的脸庞被照得更美了，美如一副做旧的油画。

夏……白彩还记得，这个毁了一切开始的字。

他已经记不清父亲的样貌了，只记得汉湖公园长椅上发抖的小孩，蹲坐在泥坑浑身泥洼的小孩。

人人都说父亲是世界上最伟大的人，在孩子眼里都是如大山般伟岸。白彩在那之前也是这么想的，真的，白彩之前有多么爱他的爸爸。

白彩的父亲，白夏，是一个很热爱书籍的人，按八九十年代来讲，就是一个妥妥的文艺青年，白彩的妈妈，林清秋大概也是因这爱上白夏的吧。

白彩曾在父亲书柜里看到这样一本书，白夏看到了，笑着说，这可不是你现在能看的书。白彩也只好懵懂的点着头，不过白彩确实也看不懂书中所描写的故事，现在也早已记不清内容了，只记得书中的一句话，第一次让你感到痛的人，往往是你最爱的人。

再回忆那天，只觉得漫布空气中的土腥味和十分闷热的天气，那天下着大雨。

十分大的暴雨，那年，我十一岁。

那天，我没带伞，是老师顺道捎我回去的。

因为下雨的缘故，天很暗，白彩住的也是高楼公寓，没有什么阳光，这会楼道仿佛被这天气拉下了电闸，白彩很怕黑，一路上都走得飞快，没过一会儿便到了家门口。

白彩如往常打开了门，被推开的门发出“吱吱”响声，如老旧收音机开始播放的前奏，家里很静，刚刚开门的响声被无限放大，似针刺着白彩的耳朵。

太安静了。往常妈妈都会回家做好饭菜等着白彩回来，有时父亲也会提前回来一起坐桌享用晚餐。太安静了，如死寂一般。

“家里灯也不开……”白彩嘟囔着，随后脱了鞋，穿着袜子正准备踏进来换鞋。

空气是湿润的。

白彩转眼间在黑暗中看到了倒在一旁的妈妈，鞋都还没来得及换，就冲了过去查看情况。

这是白彩从未看到过的妈妈，披头散发，脸上是哭花的妆容，它们奇妙的融在一起，形成一种别样的美感，像那林中走出的野人。她一脸呆滞，仿若那疯子。

白彩长这么大还未看到这样的妈妈，心中满是疑惑和担心，白彩赶忙去扶林清秋：“妈妈，怎么了？”

林清秋不重，但对于一个十一岁的小孩来说，两只手根本撑不起也扶不起一个浑身瘫软的大人。