粘腻、湿热、汗津津，这是今天的天气即时报。

严思故活了37年，按他的预算，他会在67那年死。活了大半辈子的他第一次踏足泗水。

大灾变后的这里很糟糕。

不喜欢，下辈子不来了。

兄弟们都死在这里是其次，主要是因为环境太熬人。

海水的腥味，腐尸的烂味，垃圾的酸味，这叫炒菜。

因为他觉得这些味道都在迅速地攻击他。

蟑螂一家在开会，蛆虫一家在野餐，蝙蝠一家在睡觉，这叫生鲜。

因为虽然它们都把严思故当成了餐桌上的三文鱼刺身，想要活剥他。

今天下小雨，明天海水上泛，后天地里向外冒土水，这叫煲汤。

因为严思故的衣服永远也干不了。

大灾变前的泗水是什么样？

严思故一脚踩死有他半个手掌大的蟑螂，慎重地思考了这个问题。

他忽略了从身旁跑过来的老鼠小队，啊不，大老鼠小队。

这里还是要给北方耗子一点尊严的。沿着公路，向西方稳步行进。

太阳正值头顶时，严思故找到了一个荒无人烟的小渔村。

太阳依然正值头顶时，但严思故更加坚定下辈子不来了之后，他找到了一家诊所。

他敲了敲诊所的门，屏息等待。

不多时，门内传来行尸的“嗬嗬”声。

五只左右，不多，还好。严思故又敲了两下。

等了20个数，没有增加。

严思故拉开门，仅容一尸通过的间隔。

行尸晃晃悠悠地向早餐赶过来，鱼叉干脆地从眼眶捅进去，拔出来，下一个。

六次抬手，六只行尸倒地。

严思故巡视一番房间，没听到活人或死人的动静。

条纹和点点的血迹分层落到墙上，厚重的霉味呼扇严思故的鼻子。脚踩到地板上，碎玻璃“咯吱咯吱”地报警。

越过两三个挂帘房间，他找到了配药房。检查了保质期后，严思故一手扯下背包，一手往里扒拉药品，跟收果子的老农没什么两样。

他绕到后院，中间每经过一扇门就用老办法，省时省力地处理掉行尸。

“咡——呃咡——”

严思故的神经瞬间紧绷，以背抵墙，偏头观察。

虚惊一场。

几头野驴聚在断墙后啃食灌木丛。

严思故想请头驴帮自己背包，如果它不愿意，那就请它给自己加餐。他受够水果罐头了。

束紧背包、加固。抹开额头的汗。一步一顿。一步一顿。屏息凝神。

只剩一米远时，严思故和驴群同时跳起。

离他最近的灰驴仰头高吭，前蹄跃起，后蹄弯曲蹬地。

严思故比它更快，不到一息，双脚离地飞扑到驴背上。

手指成爪，狠狠扣住它的皮肉，指甲都差点嵌进去。

灰驴带他向外狂奔。

飞过断垣的一瞬，严思故疑惑地想道：它跑得过行尸吗？

杂草杂树横生的村落里，一只骂骂咧咧的驴背着一个骂骂咧咧的人。

他们一头扎进僻静的树林里。

当四面八方的枝条疯狂殴打严思故时，他心想：坏了，这是位大爷，惹不起。

一驴一人都想置对方于死地。驴想颠死人，人想打死驴。

他们维持这一份微妙的平衡，滚下一处谷地，仿佛生死之交。

即使滚成了一个人形打人柳，严思故仍不愿放弃新交的朋友。他紧紧地拥抱住挚友，一手摸向腰际的匕首。

灰驴也热情地回应好友，它的两只后蹄交互互踢，拍出一阵掌声。

严思故怀疑自己的小腹和大腿都变紫了。他奋力揪下一撮驴毛，帮朋友剃了半个头。

远处传来野驴妈妈的呼唤声，灰驴用热情告别后，头也不回地冲向家的位置。

临走前，它没忘记再补两脚，当作离别礼物。

严思故手肘撑地，艰难地弓起身体，像一只煮熟的虾。

他在心里出口成脏——疼得他根本说不了话——缓慢调整呼吸，摇摇晃晃地站起来。

环顾四周，严思故有些茫然地眨眨眼。驴是回家找它妈了，那他呢？他该怎么回去？

晚饭没了，没关系。药都还在。严思故翻检背包，里面的盒子都扁了，有些撞成了不规则的球体，但没丢没坏。还好，还好。

严思故安慰了自己几句，找路回家，顺便掏出了黑盒子。

“咔哒——”

“找到药了，但丢了头驴。”严思故先给未来的自己或下一任黑盒子主人报了个喜，“药的种类很齐全，量也足，短时间内都不用发愁了。”

随后报忧：“就是烤驴肉跑了。没关系。它们就住这附近，我总有一天能吃上的。”

“我迷路了，在树林里。暂时还不担心，食物和水都足够，绕一绕就出去了。”

严思故的童年是乡土味儿的，茂密的树林对他来说，透着一种疏远的亲密感。