高考后的日子，林宇一直沉浸在痛苦之中。那原本充满希望的未来，似乎在高考成绩公布的那一刻变得黯淡无光。他常常在夜晚独自躺在床上，回忆着高中的点点滴滴，心中充满了悔恨和无奈。

阿攀的情况也不比林宇好多少。他们两人虽然一直在通过工作让生活变得快乐一些，但那也只是表面的快乐。每当夜深人静的时候，他们的内心依然被高考的阴影所笼罩。然而，在酒店厨房工作的日子，确实也是他们最开心的时候。他们一起忙碌，一起开玩笑，一起分享生活中的点滴。在这个过程中，他们的友谊变得更加深厚。

日子一天天过去，终于到了发放通知书的那一天。林宇和阿攀怀着忐忑的心情来到学校，看着同学们兴奋地讨论着自己的大学，他们的心中充满了失落。他们知道，自己的未来已经被局限在了一个小小的范围内，无法像其他同学那样去追求自己的梦想。

从同学那里，林宇得知班花洛佩雪考上了国内最好的医科大学。那一刻，他的心中涌起一股复杂的情绪。既有为她高兴的喜悦，又有对自己的失望和无奈。他知道，自己与她的差距越来越大，他们之间仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。

林宇终于鼓起勇气，在 QQ上给那个熟悉又陌生的账号留言。他的手指微微颤抖，思绪如潮水般涌动。他写道：“你好，也许你不知道我是谁，但我想告诉你，在我的青春里，有一个女孩如星辰般璀璨，她的一颦一笑都牵动着我的心。那个女孩就是你，洛佩雪。我知道自己很懦弱，一直不敢在现实中向你表白，只能以这样的方式诉说我的心意。我高考失败了，而你却迈向了辉煌的未来。我明白我们之间的差距，也知道这份单相思可能从一开始就没有结果。但我不后悔，因为你曾是我青春里最美的风景。谢谢你给我的青春留一段美好的记忆。祝你一切顺利。”

发送完留言后，林宇的心中充满了释然。他知道，这是他对青春的告别，也是对自己青春懵懂爱情的一次总结。林宇默默地关掉了 QQ，删除了那个账号。他的心中充满了矛盾和挣扎，他不知道自己这样做是否正确，也许林宇更害怕回复的结果。

林宇走到窗前，打开窗户，让微风轻轻吹进来。他拿出那个装着洛佩雪发丝的心愿瓶，打开瓶盖，将那一丝发丝放在手心。他看着那根发丝在微风中轻轻飘动，心中充满了感慨。他知道，这根发丝代表着他的青春，代表着他的梦想和希望。如今，他要将它放飞，让它随风飞向天空，仿佛带走了他的整个青春。

林宇闭上眼睛，感受着微风的吹拂。他的心中充满了释然和坚定。他知道，自己的青春已经过去了，但他还有未来。他要放下过去的痛苦和遗憾，勇敢地面对未来的挑战。

林宇关闭了 51空间，那个曾经充满了他的梦想和希望的地方。他知道，自己不能再沉浸在过去的回忆中，他必须向前看。

林宇和阿攀买好了火车票，准备去上大专。他们的心中充满了对未来的迷茫和不安，但他们也知道，这是他们必须面对的现实。

时间来到假期最后的时间，一个让人烦躁而又炎热的中午，林宇走在斑驳的林荫大道上。交错的光影仿佛一颗颗子弹敲击着他的内心，也撞击着那个种着梦的种子。他的心中充满了矛盾和挣扎，他不知道自己是否应该就这样放弃那个想用余生实现的理想。他想起了自己曾经的努力，想起了自己对未来的憧憬。他知道，自己不能就这样轻易地放弃。