林宇坐在大巴车上，手紧紧握着手机，刚刚与苏瑶的短信交流如同一缕温热的风，轻轻拂过他的心间。他望向窗外，那飞逝而过的景色，似是岁月的笔触在大地上匆匆勾勒，而他的思绪也如这窗外的风景一般，起起伏伏，难以平静。挂完电话后，林宇的心中似有千般滋味交织。他反复思量着，自己为何一定要奔赴那边远之地去做老师呢？繁华的城市难道就没有自己的一席之地吗？这个疑问如同一颗倔强的种子，在他的脑海中扎了根，不断地生长、蔓延。林宇缓缓闭上眼睛，记忆的潮水悄然涌来。

他出生在一个普通的家庭，父母皆是朴实的劳动者，日子虽不富足，却也充满了生活的温度。从小，他便深知生活的不易，看着父母为了家的生计辛勤劳作，那疲惫的身影如同沉重的铁锤，一下下敲打着他的心。他暗暗发誓，一定要凭借自己的努力改变命运。在他的成长历程中，村里的老先生如同一盏明灯，照亮了他前行的道路。那老先生白发苍苍，却精神矍铄，眼中闪烁着智慧的光芒。林宇记得，小时候常常看到老先生在村子的大树下给孩子们讲故事，古老的传说和精彩的历史故事，如磁石般吸引着他。有一回，他好奇地问老先生关于天上星星的问题，老先生并未直接作答，而是在夜晚带着他来到田野，指着那璀璨的星空，耐心地讲解天文知识。那一刻，林宇对知识的渴望如同火焰般被点燃。在老先生的影响下，他开始主动探索世界，借各种书籍来读，努力学习。也正是因为老先生的启蒙，他对知识有了浓厚的兴趣，成绩也渐渐优异起来。

高中时期，老王老师如同一座灯塔，在他的人生海洋中指引着方向。老王老师教学经验丰富，课堂总是充满活力。他不仅传授知识，更注重培养学生的思维能力和创新精神。他常常鼓励学生们提出问题，勇敢地表达自己的观点。在他的引导下，林宇学会了独立思考，不再局限于书本的知识。老王老师还十分关心学生的生活，时常找学生谈心，了解他们的困惑与烦恼，并给予建议和鼓励。记得有一次，林宇考试发挥失常，心情低落至谷底。老王老师找到他，耐心地帮他分析问题，鼓励他不要气馁，要相信自己的能力。在老王老师的鼓励下，林宇重新振作起来，更加努力地学习。在老王老师的影响下，林宇明确了自己的人生目标——成为一名优秀的老师，像他的老师们一样，去帮助更多的学生。

回忆起在南师范大学的时光，林宇的心中满是温暖。那里有他尊敬的粟老师和老教授。粟老师就像一位亲切的长辈，总是关心着学生们的成长。她耐心地解答学生们的问题，给予他们鼓励和支持。在林宇面临选择的时候，粟老师给了他许多宝贵的建议，让他更加坚定了自己的信念。而老教授则是林宇心中的榜样。老教授虽已退休，却依然致力于教育事业。他的课堂充满了智慧和激情，让学生们受益匪浅。林宇记得老教授在课堂上讲述自己年轻时的奋斗历程，讲述自己在困难和挫折面前的坚持和勇气，这些都深深地激励着他。正因为有了这些老师的帮助，林宇才得以顺利考上大学，改变自己的命运。

他深知，对于边远地区的孩子来说，读书是改变命运的唯一途径。然而，在当今这个物欲横流的时代，传统观念受到冲击，读书似乎变得不再那么重要。许多边远地区的少年早早辍学外出打工，他们觉得读书无用，还不如早点出去赚钱。可他们不明白，没有知识的支撑，他们只能重复父辈们的辛苦生活，最后无奈地认定自己的命运就是如此。

林宇想起自己曾经去边远地区支教的经历。那是一个贫困的小山村，学校条件艰苦至极。教室破旧不堪，教学设备简陋得让人心酸。但那里的孩子们却充满了对知识的渴望，他们的眼神中满是期待。林宇给他们上课的时候，孩子们都听得极其认真，积极地回答问题。他们对知识的渴望让林宇深受感动，也更加坚定了他去边远地区当老师的决心。与边远地区的孩子们相比，城里的学生有着完全不同的生活。他们有家人的陪伴，成年后有家族的照拂。他们无需担忧生活的困难，可以安心地学习。他们很难想象一个边远地区的人生活有多么艰辛。在边远地区，很多孩子每天要走几公里的山路才能到达学校。他们的家庭可能连一本课外书都买不起，更不用说参加各种培训班了。他们的父母大多在外打工，没有时间照顾他们的学习和生活。他们只能靠自己的努力去争取未来。