金属框架上的油漆剥落严重，露出斑斑锈迹，宛如时间刻下的伤痕。

每张床边都贴有红白相间的姓名标签，但岁月的侵蚀使得许多字迹模糊不清，唯有寥寥几笔依稀可辨。

“是要根据上面的名字来认床吗？”

辰玖泗的目光带着几分疑惑，在那些歪歪扭扭的姓名贴上停留了片刻。

最接近门的位置，一张床板上的姓名贴显得尤为引人注目。

尽管字迹已经有些模糊，但依稀还能辨认出一个“东”字，后面似乎还有个“心”字的痕迹。

正当他凝神细看之际，一阵微风悄然拂过，轻轻掀起了姓名贴的一角，仿佛有只无形的手在悄悄拨弄着这一切。

“什……好复杂，应该找个学长问问的。”

辰玖泗轻声自语，目光随之转向室内深处。

右侧床铺尽头，一间无门的小室赫然出现在眼前。

屋内并列着两个洗手池，边缘处残留的水渍仿佛在诉说着往日的忙碌。

水龙头微启，细流潺潺，滴滴答答地落入下方的铁盆，清脆的水声在这寂静的宿舍中回荡，显得格外响亮。

两扇大窗户紧邻洗手池，窗框上的油漆剥落不堪，露出斑驳的锈迹。

窗外，几缕稀疏的阳光艰难地穿透厚重的云层，斜斜地洒进房间，为这阴暗的空间带来一抹不易察觉的暖意。

微风轻拂，窗帘随风轻舞，似乎在低语，讲述着那些不为人知的故事。

左侧床铺旁，五只储物柜紧密相邻，犹如沉默的守卫，静静地矗立在昏暗的角落。

柜门半开，露出内部凌乱的物品轮廓，如同一个个独立的小世界。

每个储物柜上，都贴有一张姓名标签，尽管字迹工整有力，却因水渍侵蚀而模糊不清。

宿舍中央，一张长方形的桌子静静地横卧着，桌面上布满了岁月的痕迹，一道道划痕与斑驳的漆色交织在一起，记录着往昔的喧闹与宁静。

六把椅子随意散落在四周，有的倾斜着，仿佛刚刚结束了一场激烈的辩论。

桌子正上方，一盏老旧的吊灯悬挂其间，三束微弱的光芒从三个灯泡中洒下，勉强照亮了这片小小的空间。

两间房之间，一面斑驳的墙壁将空间一分为二，墙上的裂纹隐约可见。

开关盒上，三个按钮并排排列，表面已略显陈旧。