一九七九年，从弟建凯出生了，那年国维四岁。

两户共住三间正房两个厢房一个院的月岁里，四岁的国维早已记事了。

秋季末，某日深夜，院子的老旧木门传来沉闷的咚咚声响，父亲陈启东起身摸索着，点亮煤油灯，灯光慢慢照亮黑暗，陈国维揉揉眼皮往父亲身下温和的方向滚了一下趴着，咂巴了一下嘴巴又睡着了！

小院里，院门开了，一盏马灯照亮小院：“启东，启明媳妇要生了。”说话的声音是大奶奶杨氏很急切的声音，带人往院外走。

小厢房里传来闷哼的咳嗽声：“不是还有两个月吗？”声音里有些不耐烦的情绪。

“大奶奶，等一下。”

转身，马灯的亮光照到了从启东家抱着个布包裹出来的侄媳妇。

“我做好了一些孩子出生时要用的物件，快，一起走吧！”母亲付冬子跟上几人。

“弟妹，孩子一人在家留个人吧！”启明是个有文化的人，事急脑子还是很清醒的！

“没事的！二叔，你就别过去了。”陈启明对厢房里磨磨蹭蹭出门的中年男人说道：“启东哥孩子在家，你睡觉听着点响。”

陈同道眨巴眨巴疲惫的眼皮：害我白起床了。回道，“好吧，把院门带上了。”

院子木门带上了虚关，陈同道想想又回身摸索着去插好门栓！

进了厢房，门开着，坐在床边，看着昏暗的烛光，四壁旧涩，小青砖码彻的墙体，砖缝不明，在他的注视下扭扭曲曲。

“咳，咳。”陈同道走进侄子家，门是虚掩的，灯光从东房门照出映在半间堂屋的隔断草壁墙上形成一扇门的光亮，他的影子印在壁墙上，身形似乎比平常矮矬了。

“国维，国维，睡着了吗？”陈同道慢慢喊了两声，床上的小身影没有响动。他勾着身子在房间角落里摸索着。

陈国维趴在床上微眯眼皮看那个故意矮矬着身子的男人，在对面墙角落摸索着，方砖移动的声响传来，他知道那是米坛盖被移动声响。一会沙沙声音又出现。

在陈国维的暗暗注视下，偷米贼兜着衣角轻溜溜出了门。这位不正经的二爷爷在陈国维的心里，印象败坏。

陈国维轻轻叹口气：都是穷的呀！

一艘小船在双桨划动下穿行在水平面上，陈启明的一手被妻子抓住，痛感传来，他知道妻子正忍受着阵痛，额头的汗已冒了出来，远处的灯光是镇上的位置。

陈启东背上汗水湿了布衣，双臂快节奏地划桨没有一丝慌乱。

“芳姐，不要硬忍着，喊两声，出出气！”付冬子喊着忍声憋气的吴青芳。

“嗯，嗯。”吴青芳强忍着，“都生过五个娃的人了。没事，没事。”她还能安慰边上的人。这次，婆婆也跟來了，这是没有过的事情，或许是早产的迹象，让这位大户人家出身的婆婆也吓着了。抖抖擞擞合着手掌不知唸叨着什么！

“快了，快到了。”陈启东声音有些嘶哑，高强度的动作让他有些力竭。

“启东哥我换你吧！”陈启明想放开妻子的手来换他操桨！

“不用，就剩里巴路了！”陈启东知道，就算换上陈启明划船也不会快过自己，眼前的堂弟就是个文人，大伯母的心头肉，如果不是超生，可还是个管村子里财务的会计，也就七八年的田间劳作，四十岁的男人，背景似乎都有些驼了。干嘛要一口气生那么些娃儿。唉，这个早产儿还不知是男娃女娃，青芳也真是受了不少苦！

想着些有的没的，船就靠上了镇医院码头了。医院离岸边百十米远。陈启明上岸快速奔向医院，叫来单架工。

“怎么不提早来医院。”产房里传出责备的声音，门开了出来两名产医。“这是早产，胎儿都露头了！”转头对边上的另一名医生说“把单子让家属签字。大人是没危险的，胎儿目前还不知道情况！”

看着慌乱中的男人签了名字，两名医生进去又关了门。“去把林主任叫来！”

拿着签名文件的年青女医生从另一扇门走了出去。

产房里忙碌了两个多小时，一位年纪大点的女产医出了产房。

一直没有婴儿的哭声，等在外面的几人有些慌乱。