此刻，那位真正的主角，却悄然隐匿于墙角的幽暗处，仿佛在与自己的思绪轻声细语，又似在与这静谧空间中的秘密低语。待缓缓靠近，眼前的景象不禁令人哑然失笑——他正与一只老鼠进行着一场跨越种族的奇异对话。

“神说，你这样做是不对的。”他的声音低沉而庄重，在这方寸之地回荡，带着几分不容置疑的威严。他的话语，似是对那无辜的小生命，也是对自己内心深处的一次拷问。

“偷窃他人之物，必受天谴，此乃不变之理。”他继续喃喃自语，手却不由自主地伸向了那只瑟瑟发抖的老鼠，轻轻提起了它细长的尾巴，随后，他迈开步伐，朝着池水边缓缓行去，每一步都似乎承载着沉重的思考。老鼠在他手中，如同被命运牵引的弱小者，而他，则像是执行着某种古老仪式的祭司，引领着这场不寻常的“审判”。

听闻自己被那所梦寐以求的贵族学院录取的消息，他整个人仿佛被瞬间定格，周遭的一切都变得模糊而遥远，就连脚边那只悄然溜走、寻觅自由的老鼠也未能吸引他分毫注意。他下意识地伸手掏了掏耳朵，仿佛试图从那不可思议的震颤中捕捉一丝清醒，心中暗自嘀咕：这……是真的吗？莫非自己的父亲竟是位深藏不露的显赫人物？可回忆往昔，那些平凡无奇的岁月，又怎能与此刻的辉煌相匹？又或是，自己竟在不经意间绽放了足以触动那学院门槛的光芒？但转念一想，那殿堂之高，从非单凭个人才情所能轻易跨越。那么，这一切究竟是如何发生的呢？

他心中翻涌着千百个问号，每一个都如同夜空中最亮的星，闪烁着探寻的光芒，却也在无边的夜色中显得格外孤寂与不解。卡索轻启薄唇，自言自语间，语气中既有难以置信的惊喜，也夹杂着对未来未知的一丝迷茫与不安：“这命运之手，究竟是如何悄然拨动了我的轨迹？一切，都显得如此不可思议……”

次日晨曦初破，卡索在一位德高望重的主教师温文尔雅的陪伴下，踏上了归乡的路途。当这消息如春风般悄然拂过图汗——卡索父亲的耳畔时，他仿佛被时间突然凝固，整个人僵立当场，随后，仿佛是失去了支撑的力量，缓缓滑落，坐于尘埃之中，周遭的喧嚣与光影似乎都为之静止。

主教师见状，心中涌起一股温柔而复杂的情感，他轻步上前，以他那历经风霜却依旧温暖如春的话语，试图抚平这突如其来的震撼与喜悦交织的波澜。然而，情感的力量往往超越言语的边界，图汗的心湖在激荡后归于一片深邃的宁静，主教师最终也只能带着一抹无奈与理解的笑意，悄然退出这场心灵的对话，留给这对久别重逢的父子一段珍贵的独处时光。