下雪前，男人们都磨好了他们的矛尖，并放在火中略作烧烤以使之增加硬度，等待这年第一次狩猎的开始。长者已经上路，带着部落供奉的石匣，里面有一卷神圣的绳结，记录着有熊部落与炎族的古远渊源。二十个精壮的男子跟着长者，他们大概要走一百五十个日出日落才能到达炎族的中心聚落，讨取一支神圣的火种着落于神圣的绳结，带回来举行祭祀。到时，巫姬就会从穴室出来，给部落的人唱歌。

巫姬已经很老了，老到缩成一堆，分辨不出是男是女。巫姬的穴室里，有一根近乎朽坏的绳结，巫姬摸着这根绳结，就会唱出千年之前的那个冬天发生的故事：天火烧着树林，有位勇敢的人从树林里取来一支火带回穴洞。于是人第一次吃到了熟肉，过了第一个暖冬。那位勇敢的人也因此得到一个名号：燧人氏。

现在巫姬很少唱歌了，甚至很少走出穴室，原因似乎是他很讨厌部落里一位满头白发的后生。不过，族长轩辕要是过来让他唱，他还是会唱的。他会拿来另一条看上去也有点朽坏的绳结，边摸边唱。他唱的是当年为了感谢燧人氏，远祖围着火举行的第一次狂欢。如果轩辕要他唱几百年前，由一次次狂欢衍化成的祭祀——而燧人氏就是从那次祭祀之后被称之为炎，并因此被崇奉为帝——他就再从绳堆里找出又一条绳结。别人眼中密密麻麻纠缠不已的绳堆，在他看来却条分缕析，线索分明，顺手拈来。

坐在草荐上，听着巫姬略有点漏风的嗓音，轩辕的心飞向了远古。那个茹毛饮血的年代令他感到凛冽，冬季的风，夏季的熊狼虎豹全部向他扑来。巫姬的歌声是迷人的，可他为什么不肯搬出穴室？外头已经划出了一块地，随时可以为他搭建一座最新结构的茅草屋，宽敞，明亮，重要的是干燥，空气清新，适合保存绳结。这里的味道，他曾经很熟悉，第一次是被母亲抱在怀里来的，婴儿柔嫩的鼻腔，被像烟一样浓重的味道呛到，然后就习惯了。但现在又有点不习惯，也许是这两年嫘发丝的气息让他更爱清新的风。只是他每年必须来这里三次：燧人氏祭祀，有巢氏祭祀，神农氏祭祀，他都得来这里在巫姬的歌声中温习各个祭祀的远祖先例。马上又到了燧人氏祭祀了，他再次坐到巫姬对面看他摸着绳结，指关节抑扬着点拨，喉咙喷发出密林里的风一般的歌声。

“仓颉已将这些都记下了，下次是不是可以不来了？而且，这些先例我都烂熟于胸。”轩辕下意识地想着，同时又很奇怪自己为什么会不耐烦。

母亲妇妌很喜欢听巫姬的歌，到了痴迷的程度。直到去世的那日，她都让人将她扶进穴室，缩在常坐的角落，听着巫姬特意为她演唱的歌。那首歌展现的茫茫原野，裸体的人们在欢爱着。谁也不知道巫姬有多老，以至于谁都不知道巫姬是男是女，他的身上早已泯灭了男女的特征，甚至谁也不知道巫姬的眼睛能不能看见。可巫姬的歌，有谁都看不到的那么远和谁都达不到的那么深。他看到的世界，甜蜜得让人想哭。这也许就是为什么母亲痴迷的原因吧，她就在这个穴室，像一根快烧完的木柴，最后的火焰猛地跳跃，再遽然消亡。母亲停止呼吸后，巫姬还为她唱了一整夜的歌，就像第二天凌晨的淮水，远远的将她送到天际那保留着她的青春的地方。有段时间，轩辕认为巫姬是造就自己的另外一个，甚至对这猜测很痴迷。

可他知道不是。

走出穴室，一片小雪花在他躬身低头走出，在穴室前舒展四肢时飘落在他的额头。定睛一看，一场小雪婀娜地下着。新鲜空气随着雪花飞扬进他的鼻孔，这是打前站的雪呀，马上它们的部落就要全体到来。咧着嘴，轩辕笑了起来。

力牧的小儿子牧豕赶着一头肥大的野猪经过这里，见到他，牧豕用木棍点了一下野猪的背脊，野猪就停下。牧豕对轩辕躬身行礼，轩辕还了个礼，然后牧豕再用木棍点一下野猪，野猪就继续前行。

野猪身上的气味和牧豕身上的气味是混合在一起的，和巫姬穴室的气味有某种共同之处，如烟一般的浓。轩辕站的地方虽然离牧豕有十多步远，但他不敢保证自己身上没被野猪和牧豕的气味沾染。

“回去，还是先到河里洗个澡？”轩辕思忖。他担心要是真的沾染了牧豕的气味，哪怕一点点，鼻子尖尖的嫘肯定能闻到，然后她就会不高兴。可是很奇怪，每次他从巫姬那边回来，嫘似乎就闻不到他带回来的穴室里混浊的气味。

从坡上下来，远远的看到一群人围聚着，中间那个头发斑白的年轻人手持着一块野牛骨在大声地说着什么，而风后则目瞪口呆地站在旁边，一脸的难以置信。轩辕干脆不走了，抱着胳膊，不远不近地看着。

风后敬畏地说道：“这，这，这是我十二年前跟你们说过的话，一个字都不差。十二年前的霜降那天，我跟在马鹿群的踪迹后追踪。天黑时，我在一棵橡树上打盹，迷迷糊糊中就听到有人在笑，听起来就像野猪，声音可大了。不光是声音大，而且还在跑，转着一个大圈子跑，可快了，地被踩得咚咚咚直响。启明星升上后，我下树顺着笑声的方向追过去，发现了一个密密麻麻一眼望不到边的马鹿群。两天后回营地，看到了夸父也回来了，才知道那是夸父在帮我赶马鹿呢。这就是我回来时跟你，兽面；跟你，硬矛；还有你，俊鸟，跟你们说的。这么久了。仓颉，那时你很小，还没有称号，你也在听。你是怎么做到的？记得这么清楚！每句话都一模一样。”

头发斑白的年轻人说道：“你也可以做到，再久以前说过的话都能记住，只要你跟我学字。”他举着野牛骨向众人展示，那块扁平的牛肩胛骨上，刻着三行花纹。那是用尖锐的硬石凿划出，然后涂上朱砂以显示。

风后摇摇头，目光下意识地往巫姬的洞穴的方向瞄了一眼，说道：“这不是我想要的。”

轩辕走过去说道：“仓颉，又造了哪些字，让我学学”。众人见族长过来，各个行礼，然后四散而去。仓颉凄凉地笑道：“你看，还是没人肯学”。轩辕看着四散而去的部众，点点头说：“你造出的字实在太吓人了，什么无形无影的东西都被捉住，关起来。你看，他们都不喜欢牧豕圈养野猪，圈栏被人偷偷拆过两次，风后甚至连由牧豕放牧的野猪的肉都不吃。他们不喜欢捉住不放。”

仓颉不解地看着轩辕：“可他们不是经常可惜那些只看过一眼就丢失了的东西吗？我为他们把那些留下来，我教他们自己把那些东西留住，不好吗？还有，他们经常丢三落四的，我帮他们记住，不好吗？”

轩辕笑着打岔说：“可惜归可惜，任性改不了。字的好处当然也有，他们不喜欢。对了，嫘不是在跟你学吗？”

仓颉脸上难得的露出一丝笑容：“是呀，她很热心的。”

轩辕点点头，流露出小小的悻悻然：“学字后她记得的事情太多了，而且被她指出的我忘记了的事情也越来越多。”

仓颉没注意到轩辕那小小的悻悻然，拉着他的手拽着他蹲下，手划着地说：“不光跟我学，嫘也造字呢，你看。”划完，仓颉看着轩辕，等着他辨认。轩辕看着地上的字，眉间眼角全是笑。这个字他不仅不是第一次见，太熟悉了。看到字，就如看到嫘鼓着腮的琢磨，这使得他轻轻地笑出了声。仓颉见他这般样子，很是满意，说道：“告诉你吧，这个字是……”他没说出什么，而是略转身指着远处的一棵茂密着红褐色叶子的乔木。轩辕表露出恍然大悟的样子，说：“哦，是桑呀。”仓颉兴奋地说：“是桑。很容易懂吧？”轩辕又露出疑问的神情，说：“可要是你不指一下，我会认为是栎，也不会错吧？”仓颉没有出现轩辕以为的受到抬杠后的沮丧，反而更加兴奋，说道：“正是如此！你也想到了？我们想到一起去了。你看怎么办？”

轩辕这下子坐蜡了，他本是顺口多两句嘴，正想着在仓颉小小为难之后，马上转弯说指定桑字是这个样子桑就是这个样子。现在，仓颉要改，可眼前这桑字是嫘造的，要是因自己多嘴被仓颉改了，怎么跟嫘交代？

容不得轩辕多想，仓颉已改了起来。他将桑字的上部向上的枝条抹掉，改成三个手形。很快改完，踌躇满志地看着轩辕。

轩辕苦笑着说：“这下好认，好认，就是桑，这个字就是桑。”

他站了起来，仓颉又把他拉下来蹲着。

“你知道为什么这么改吗？”