上车后，老唐没和天师一起，而是穿过拥挤的人群找寻吉利的位置。没有提前说明，就那么直愣愣的站在吉利的座位的旁边。

吉利面朝着列车前进的方向，老唐从后端赶来，像极了过道拥挤的人群试图在狭窄的空间里寻找出一个落脚的地方，不断地考验着有座位的人的主动避让，提供方便的素养。

吉利感受到后面有人努力拥挤的过程，主动将脚和身子往窗户的方向缩了一下，以图更好的方便过路的乘客，售卖瓜子花生矿泉水的列车员已经停止工作，停下了叫卖的声音，只剩下“注意脚下，注意脚下”，在这拥挤的人群中的售卖和不给乘客增加负担之间，列车员果断选择了后者。

看到吉利的位置，老唐道了无数的歉，说了无数的好话，感谢了无数遍遇到的人。大家很不容易找到一个相对舒适的环境，相对能够站立，没有拥挤的自我保护环境。当有人打破来之不易的环境时，抱怨是能够理解的。

老唐轻轻戳了戳吉利的肩膀，吉利以为是过往的人不小心的触碰，并没有抬头看一眼，只是往窗户的方向又缩了缩身子。

“是我”

老唐满脸笑容，有些得意的回应着吉利回缩的反应。

“你怎么过来了”

吉利有些惊喜但是又释怀的问到

“那边我就一个人，有点无聊，我就来找你了啊”

在每句交流都会被无数人听到的狭小空间里，对于“我想你了”之类的情话还是有些耻于说出口。脱离高中生身份还不到一月，对于情侣的关系还存在着对于社会评价的极力隐藏。

“好”

没有再多的交流，高考的成绩在满是学生的车厢中并不善于表达，不愿再人群中暴露自己，或好或坏的成绩。车厢中莫名的安静，像是接受审判的犯人，只有在到达新站上下车会出现一些嘈杂，更多的是列车碾过轨道的声音和时不时响起的鸣笛。

有人经过吉利的位置时，老唐才会将身子转向吉利，以自己的身体在有限的空间内形成一个更小的空间保护。吉利不用再将身子往不认识的人的窗户的一侧缩，可以专心的将手机交给老唐后趴在小桌板上睡一觉。

看着吉利睡觉的后脑勺，头绳还是上次在校门口的精品店里买的，他们俩一起去的。对于成绩上的差距而言，也许这是他们最后一次共同乘坐6082，更担心从现在开始他们见面的次数开始进入倒数，随着大学开学的时间无限减少，直到再也不见。

下车时已是下午，没有了晚自习上课时间的限制，老唐和吉利去了广场游玩，并没有管天师及不知哪一列车的掌柜和卡拉。他们打算晚一点再回学校，老唐去同掌柜一行喝酒，吉利和小春他们叙旧。

穿着便装的高中毕业生，不用再担心遇到老师和家长，他们光明正大的牵着手走过去过很多次的广场、商场、球场。只是脸上的稚嫩和伪装成大人模样的眼光，清澈又直白，不无在向众人说着“我们是学生”，只是牵着的手遇到路人好奇的眼神时不在松开，反而抓得更紧，这一刻，他们有信心共同走完剩下得所有路程，无论遇到风或雨。

和吉利在一起时老唐从不抽烟，每次见面前都要刷牙，换上干净衣服，刷干净鞋，洗好头发。无论室友如何说他矫揉造作，装得人模狗样儿。他在努力得将自己并不算帅得脸收拾干净，努力将自己打扮得清爽，以最好的姿态去见他喜欢的人。

“马上离开这儿了，开始有点舍不得了”

牵着吉利的手的老唐情绪有了一些低落，抓手的手抓得更紧了一些，感受到手上传来的反握力，老唐又放松了手。

“你是舍不得我吧”

吉利俏皮的说出这些话的时候，老唐有些惊讶，座位一个固有印象的体育生的大大咧咧吉利没有，可是诸如此类的略显俏皮的话也极少听到。

感受到老唐惊讶的吉利，无视老唐带有疑问的眼神，但羞红的脸还是出卖了她的真情流露。

“我们不会分开的，我们只是离开这儿，可我不会离开你啊”

老唐有些得意的回答着吉利，同时也在等着吉利的夸奖。

“对对对，就你聪明，我们不会分开的”

夕阳的两人，朝着学校的方向慢慢的走去，太阳拉长了他们的远去的身影，但又被及时亮起的路灯弥补，像舞台剧的男女主，总是站在镁光灯最亮的地方，再没有光的阴影角落，总有一双眼睛再关注，总有一只手可以牵住。