在繁华与喧嚣交织的都市一隅，有一座名为“乐活小镇”的地方，这里的人们信奉着一条不成文的座右铭：“人生苦短，及时行乐，更要笑着过。”

故事的主角，李大乐，便是这镇上最耀眼的“乐活大使”。

李大乐，年方三十有五，却自诩“永远十八岁的心态”。他拥有一家名为“时光机咖啡馆”的小店，店面不大，却装满了各式各样的“时光机器”——其实就是些复古的玩具、唱片机和一堆能让人瞬间穿越回童年的小物件。

每当夜幕降临，咖啡馆便成了小镇上最热闹的地方，因为李大乐总能变着法子让大家在笑声中忘却烦恼。

这天，小镇迎来了一位特别的客人，张教授，一位严肃的物理学家，因一场意外的学术研讨会误入此地。

张教授一进门，就被李大乐那夸张的问候声吓了一跳：“哟呵，这不是从未来穿越回来的大科学家嘛？来来来，先喝杯‘时光倒流’特调，保证让你年轻十岁！”

张教授一脸愕然，却也被这份热情感染，半推半就地坐到了吧台前。李大乐一边熟练地调配着那杯所谓的“时光倒流”，一边滔滔不绝地讲起了自己的“人生哲学”：“张教授，您知道嘛，人生就像这杯咖啡，苦是底色，但加点糖，加点奶，再撒上点幽默的泡沫，嘿，那就是咱的‘及时行乐’大法了！”