他参加了一些活动，她一直一直陪在我身边看他们的活动，他给我们买了饮料，我们在活动结束之后看电影，选择坐在几乎最后一排的位置，那样，我们的空间更自由和灵活，还可以聊天和感受那个时刻的意义，我们仰躺坐在露营椅上，至于电影放映着什么，已经不那么重要。记忆里，我拉着她的手，她穿着我的蓝色牛仔刺绣外套，我们在画室里明亮的灯光下旋转，他只是看着我们笑，记忆开始模糊。

忽然天就亮了，那年夏天我好像我做了一个很美的梦，但是，感受又那样真切，我的每一次呼吸都快乐且快乐。青春里，那些斑驳的阳光洒在了心所停留的地方，嬉闹时候的欢声笑语忽然更加悠远悠长。我走在时间的长廊里，一回头，便长成了二十六岁的我自己，我看到十七岁的她在发光，她二十五岁时弄丢了她的快乐，那些只要微微一触碰就漫出来的无限的生命力和自我的核心，但是，她走在了寻找的路上，她的灵魂更加丰盈，生命更加完整，思考更加深刻，她的二十五岁，没有成为十八岁的时候梦想成为的大人，她从二十六岁才开始真正的人生。

坦诚来说，毕业后有很长一段时间，她有自己的梦想和追求，当她发现梦想和现实的鸿沟，她也从未退缩，年轻的她，天真烂漫，充满热情，无畏，莽撞，勇敢，坚强，傲娇，敢于冒险，于是一头栽进泥泞的生活里，她还一边挣扎一边给生活做鬼脸，而生活会奖励每一个这样的人一种痛苦，而这种痛苦，只是一种感受，求不得，爱别离，都是如此。她二十六岁时，总形容她迷失在一片漆黑的、电闪雷鸣的、乌云笼罩的、大雨磅礴的、浪花汹涌的的大海里，而长夜漫漫，更加清冷，没有灯塔，没有方向，就只是漂着，苦难让生命消磨时间。

话说回来，那天之后，我们的关系更进一步，我喜欢坐在他的电动车后座，在湿热的午后，在霓虹的夜晚，在宁静的清晨，慢慢地欣赏我的县城和县城的人。我也把我常待的楼顶角落分享给他，我们一起看了好多好多次的星空，或者微冷，他会把外套拿给我穿，你看，他是如此温暖的一个人。

我在楼顶那个角落养了一盆多肉，我期待它开花，于是怕它淋着太多雨水，又怕它干枯，怕它少晒了阳光，又怕它多沾了雨露，我操心了一整个夏天，它终究还是枯萎了，我想，是我的方法不对，于是，很长一段时间里，我再也没有养过任何植物。

我恐怕喜欢上他了，那个阳光的，个性的，帅气的，温暖的，积极的男孩子。周末的假期里，我常待在乡村的奶奶家，我躺在竹荫下的凉椅上，太奶奶唱着古老的歌谣，阳光透过竹荫在我的指间跃动，有微风轻轻吹过我的脸颊，粉面桃花，眉眼弯弯。

日子就这样一天一天地过去，我们会经常骑电动车在城市里转悠，我坐在后面，偶尔抱紧他，偶尔又张开双手感受风，我们常常在画室里一起画画到凌晨，再一起去楼顶看看星空和属于我们的小城，我们会展望未来，学着指点江山，偶尔落泪，偶尔又放肆地大笑起来。