听老人讲过，人老成精后续命的事情，很邪门。

续命，指的是阳寿已尽的人，采用邪术，把别人的“命”续在自己身上，不人不鬼地活着，是一种邪术。

说到这里，也许有人怀疑，续命真的存在吗？

是的，我以前也觉得这只是个传说。

直到我被续命那天。

后来我经历了这件事后，也对这个事情做了很多研究。

这个东西怎么说呢，可以说古已有之，在古代一些志怪中经常出现，很邪门。

而且，借命一事，在解放前都很常见，尤其是江南一带，许多大家族都很流行。

像著名学者钱钟书杨绛先生在围城后记里提过钱钟书小时候被借命的事情，著名作家汪曾祺，也写过自己小时候给家长借10年命的事情。

不过看他们的讲述，好像都没成功。

我小时候经历的这起“换命”，则是差点儿成功，或者说已经成功了，后来功亏一篑。

现在回想起来，还是一件非常恐怖的事情。

事情发生的时候，我刚被我母亲从东北接过来。我小时候在东北我姥爷家呆了几年。

他们家在中苏边境，莽莽的原始森林里，那边也不太平，山精野鬼的，我在那边也遭遇了各种怪事，这个之前也讲过。

我被接回来时，父母在闹离婚，谁也顾不上我，就把我丢在了姑姑家。

我这个姑姑住在苏鲁豫皖交界处，微山湖畔，一个很破的小镇。

那是传统的湖区人家，其实就是渔民。

外人都知道，渔民过得苦，但是大家很难想象，能苦到什么程度。

低矮的屋子错错落落盖在湖边，湖边地势低，每年夏天涨了大水，湖水会淹上来，倒灌到家里，有一人多高。

是的，很难想象吧，湖区人家，每年的房子要被大水淹掉三个月。

所以每年暑假左右，都要像逃荒一样在高地处搭上棚子，对付着住，等大水退了再回去。

等大水退了，墙壁上的水渍有一米多高，墙上黏着拳头大的蚂蝗，屋脚还有脸盆大的癞蛤蟆，眼睛是血红色的。

不过我当时可不觉得苦，我们每天都用尽心思逃课，去湖里洗澡、捉鱼、掏龙虾、钓黄鳝、采莲蓬，过得无比美好。

哎，童年多么美好啊！

扯远了，我们继续说续命。

我们在的那个小镇，一共也没多少个孩子，附近有一个破破烂烂的小学，几个昏昏欲睡的老头子，就算是学校了。

虽然学校很破，但是规矩却很大，每天早晨要上早读课，六点开始，七点结束。

大家五点多就要起来，赶到学校，连电都没有，还要自己带蜡烛，在那昏昏欲睡到七点，然后结束了！

赶紧回家把早饭吃了，还要回来上课。

特么的，哪个愚蠢的老头子出的规定，这不是瞎折腾我们社会主义接班人嘛！

小镇又穷又破，电灯三天两头跳闸断电，所以大家都要自带蜡烛，有人用瓶盖自制蜡烛，也有人把橘子、西瓜掏空了做成灯，也挺有趣的。所以这个早读，也被美其名曰：灯课。

只有玉玉不一样。

玉玉是我的同桌，也是我最好的朋友，是我姑姑家隔壁家的。

他带的蜡烛很粗，灰色带点儿棕色，而且有股淡淡的檀香味，有一股怎么说呢？

虽然我当时很小，也能大概感觉出来，就是一种很庄重、肃穆，以及有些鬼气森森的味道。

后来我才知道，这蜡烛是特制的，里面加了许多乱七八糟的东西，有高僧头盖骨磨成的粉末，有犀角，有朱砂，是镇魂的。

这么贵重的蜡烛为何要带去学校做油灯？

那是因为，这个蜡烛并不是照明用的，是他爷爷给我用的，给我招魂的。

玉玉没有父母，他是跟一个老头住在一起的。

那个老头干瘦干瘦的，一年四季穿着一件黑袄，浑身上下弥漫着药材味，手里转着两枚玉核桃，咯噔噔、咯噔噔响，瞪着一双牛眼死死盯着人看，阴森森的，很可怕。

他们家里也很神秘。我有一次去过他们家，他家里摆满了各种线装书，泡在玻璃缸里的各类怪异胎盘，还有各种狰狞的铜雕法器，看着就很怪异。

我从小就很怕他。

我老觉得这个老头很邪性，一种说不出来的感觉，尤其是他那双黑洞洞的眼睛盯上你，就像是被毒蛇盯住了一样，又还不能完全形容那种感觉。后来我看哈利波特，说摄魂怪会吸掉你心里的快乐，甚至灵魂，让你变成一个行尸走肉。

我心里猛然一个激灵，我当时面对他时，差不多就是这种感觉。

但是我又不得不和他接触，因为我姑姑家特别穷，条件稍微好一些的，都搬到高地住去了，也就玉玉家在这里，我每天早晨要跟他一起结伴上灯课。

玉玉从小体弱多病，说话做事都软绵绵的，像根豆芽菜。

他父亲去世很早，母亲改嫁，是跟着那个老人长大的。

我本来以为那个老头是玉玉的爷爷，后来才知道，他是玉玉爷爷的爷爷。

而玉玉的父亲、爷爷、爷爷的父亲，无一例外，都去世很早，几乎都是生下孩子没多久就死掉了。

而玉玉的爷爷的爷爷，虽然人很阴沉，也老得像个核桃，但是身体很好，经常一个人慢慢踱步，转着那个咯吱咯吱响的玉球，冲着我冷笑。