沈忱就在那里，他躺在一个金属制成的长方体盒子里，或者说，躺在一口密闭的棺材里，周边围绕着几十个人，正在向他集体默哀。周边的地面是一片蓝色，没有参杂任何的弧丘或是碎石，人们将沈忱抬到了这片“海”的深处。大气的红色、大地的蓝色以及太空服的白色交织在了一块儿，仿佛这世界所有的一切都静止了下来。刘秋梧突然记起来了，那时自己还在半清醒半昏迷的时候，有一个人过来看过他，但他只记得那人的轮廓，却看不清那人的脸，可等到自己清醒过来时，蒋依依却告诉他，沈忱已经因病去世了。他现在有种强烈的感觉，当时那人就是沈忱。

不知过了多久，通讯频道中有一个男性的声音响起：“愿沈忱能和这片恒海一样，长眠于此，永远安息。”

“会的，哪怕一亿年、十亿年以后，他依然还会在这个地方的。我觉得对于他来说，这里就是他最好的归宿，他的心早已和恒海融为一体了。”另一个人说道。

“我都不记得了，当初沈忱选择这里，是因为那口深井，还是因为这片海？”一人问道。

“这事我有发言权，因为最初到这里时我就在沈忱的旁边。我还记得那天的情景，沈忱在高地上面对着这片海凝视了很久很久，直到氧气快耗尽了才肯离去。后来只要一有机会他就会来这里，这才有了之后对这个地方大面积的勘探，然后才发现了那口深井。”一人说道。

“相信我，火星上没有什么地方比这里更美的了，其实到这里后最初吸引我的并不是沈忱，而是这片海，这片海能让我想到地球。我有次站在高地上，甚至感觉自己闻到了海水的味道，那是我家乡的味道…”一人哽咽了起来。

“我们不需要给他立个碑吗？碑文可以这样写：首登火星十二人——沈忱，长眠于此。”

“就算要立碑，碑文也不应该这样写，因为他早已放下首登火星十二人的身份了。可以这样写：心灵家园创立者——沈忱。”

“不对，这个心灵家园是我们私下里说的，他可没有这样说过，他总说‘家’就在我们自己的心中。如果说‘创立’的话，倒像是他创造了一个外在的家园似的…他不是一直教导我们不要把火星看成一个冰冷的客体吗？让我们将自己也看作火星的一部分。所以我觉得不如这样写：一个将自己与火星融为一体的人——沈忱。”

“这样写哪有人看得懂啊！他不是喜欢这片海吗？不如写：海之子——沈忱。”

“他又不是只喜欢这片海！他觉得整个火星都很美啊！这片海只是火星的一小部分而已，那还不如写：火星之子——沈忱。”