南楚，下乡。

夜深人静，寒风呼啸，大地被白雪覆盖，一片白茫茫。在这风雪交加的夜晚，一座茅屋孤独地屹立着，默默地抵御着寒风的侵袭。它显得那么弱小无助，仿佛随时都可能在这寒冷的夜色中倾覆。

茅屋内，烛光摇曳，浅浅的光影洒在三人身上。一位老人仰躺在简陋的床上，病容憔悴，满头白发在昏黄的光线下更显得凄凉。一旁，小妇人身着粗布衣裙，身形瘦弱，面容清丽却难掩憔悴之色，令人心生怜惜。在她身边，一个六岁的小男孩紧紧依偎着她，眼中闪烁着对未知的好奇与不安。

老人深知自己时日无多，身后唯一放心不下的就是眼前的孤儿寡母。“我死后，小毅就交给你了。”老人声音微弱，眼神中透露出深深的忧虑和不舍。小毅年仅六岁，是老人在世间唯一的后人，也是最后的期望。

小妇人眼中含泪，坚定地回应：“儿媳发誓，一定会将毅儿抚养长大，将来成家立业，娶妻生子一样也不落下。”她的声音虽低，却充满了决心。

“儿媳知道，阿翁想让毅儿读书识字，将来能有出息。阿翁放心，我会让毅儿有学上，有书读，以后让他做个读书人，出人头地。”

小妇人姓陈，叫四娘，家住陈家村，十四嫁做楚家妇，然而成亲不过三月，大郎便被自家公公送去参军。这一去，不想却是白发人送黑发人，四娘因此成了寡妇，老人一夜白了头，再加上积劳成疾，一病不起。

幸得四娘生有一子为继，方才使得老楚家不至于绝后。只是，从此家里的重担便全压在了四娘小小的肩膀上...

老人望着眼前一大一小，孤儿寡母，不禁叹息：“当初，若不是吾坚持让大郎去从军，吾儿就不会战死，你也不会失去丈夫，如今成了寡妇。小毅才六岁，也就不会没了爹爹。”老人的眼中满是自责与无尽的悔恨。

“儿媳知道，此事不怨阿翁，当初...不也是为了这个家吗？只怪儿媳命苦，是儿媳无能，没能照顾好阿翁，照顾好这个家。”四娘心中不禁涌起一股苦涩。

当初若不是自己的父亲，说什么四娘有贵人之相，娶之，宜室宜家，能旺夫。老人就不会轻信那些流言，上门求亲，还用家里唯一的老黄当做聘礼。

老黄是一头耕牛，这对大多数普通百姓来说却是稀罕物，还是老人当兵多年积攒下来才能买到的。

如果不是自己的父亲...或许自己就不会嫁给大郎，大郎一家也就不会失去耕牛，大郎也就不用为了生计而被逼着去从军。大郎如果不去从军，就不会战死。说什么旺夫之命，结果同去参军的人里面，却偏偏只有大郎没能活着回来。

想到这些，四娘的心中充满了自责与悲痛，泪水不禁夺眶而出。

老人心中充满了不忍与愧疚，于是劝慰道：“四娘！你还年轻，正值桃李年华，以后还是可以找户好人家嫁了...”

不待老人说完，四娘便立马反驳道：“阿翁，何出此言？儿媳虽只是一介蠢妇，但也知道从一而终的道理。出嫁从夫，夫死从子，儿媳今日便在此发誓：生是楚家人，死是楚家鬼。此生，绝不二嫁。”

老人努力支撑着虚弱的身躯，缓缓坐起，无力地抬起手，急切地劝道：“四娘，不可！女子改嫁，自古以来便是寻常之事。当初，我娶你婆婆时，不也如此？说什么死生事小，名节事大，这世上人活着已是不易，你又何须在乎那些有的没的。”