一九九零年五月十七日，我出生在桑田镇上的一个农户家庭里。我有汉族和苗族的血统——父亲是汉族，一个地地道道的农民，靠着几亩田地来养家糊口；母亲是从几公里外的坡脚苗寨嫁过来的，那时她才十九岁。我很少有机会去外祖父那里，便很少见到舅舅等外戚亲人，能见到他们也多半是在我家里。我想父母很少带我到外祖父家去的原因，大概是因为外祖母已经过世，只有我那在村子里交过几年书的外祖父尚在人世，而且他却同一向和父亲母亲不太和气的舅舅住在一个屋子里。

二零零七年，我以优越的成绩考入了沧海县第一高级中学——一所县级重点高中。为了能让我上学，父亲把几亩薄田出租，每年仅可收取一千块钱的租金。然后，他联系到一个性罗的面条商老板，便进了面条厂打工，每月只能拿到八百块钱的工钱。几个月后，性罗的老板看我父亲勤快老实，肯卖力，才把父亲的月工资提升到一千块。把大部分田地出租后，父亲只留下了部分母亲能操持过来的用于种植玉米谷物。农忙的时候，幸亏有左邻右舍帮助，母亲才不至于那么辛苦。除了忙于农作物的播种收割外，母亲还驯养了几头家畜，以供出售，从中支取部分收入用于我和妹妹在学校的各种费用。

识字很少的父亲，却对我——这个家庭里唯一的儿子——报以极大的期望。

对于经历过人生大部分必须经历的事情的父亲来说，他总有许多值得我引以为鉴的经历。他此生最大的遗憾，就是没有静下心来，把在学校里该学到的东西都学到手。十三岁的时候，父亲便不愿再去上学了。他开始迟到旷课，甚至瞒着祖父和祖母，一两天不到学校去。后来祖父和祖母拗不过他，也就随着他去。只上过小学的父亲，回家几年后，便开始了他的地地道道的农户生涯，宁愿在那几亩薄田里流汗，也不愿呆在学校里，做着那个年龄段所有孩子都该做的事情。因为落后而愚昧，因为愚昧而早早地将爱情送进坟墓，而当还未理解婚姻意味着什么的时候，却已将婚姻的镣铐扣住了刚刚破土而出的爱情之苗上。于是，婚姻不仅萎靡了爱情，也禁锢了愚昧，囚禁了落后——这，大概就是落后之地的人们祖祖辈辈都走不出贫困的部分原因吧。不过，这种状况自父亲那个年代以来，已有了很大的改观。至少，正当父亲正值步入婚姻的年龄时，他所处的那个年代已多多少少有了我们这个时代的影子。父亲在走入婚姻的殿堂之前，确实在思考着我们这个时代里，每个即将步入婚姻的人都会思考的问题。他步入婚姻的方式，却似乎和现在我所理解的有所不同——我以为婚姻必然建立在爱情之上的。不过，那时的父亲似乎不是这样的。

二十岁的时候，一些和父亲同龄的人已经步入了婚姻的殿堂，有些甚至已经生儿育女了。可是，父亲却在婚姻的门槛前处处受阻。原因是父亲一家的住房破旧。“那时候，你父亲到处去求亲，也有跟着他来的人，不过住了一两天，还没等这方的媒人去通媒呢，人家就借故溜了！”母亲有时这样对我讲着父亲的往事。父亲则什么也不说，只在一旁傻傻的笑着。能和母亲分享自己过往的事情，他心里似乎洋溢着一种难于言表的幸福。后来，父亲决定面对现实，也努力改变现状。他开始走南闯北，挣钱建房。直到二十七岁的时候，父亲才建起了新房，也就在这个时候，他遇到了母亲。于是，他相信自己能给母亲以幸福。不过，因为家业薄弱，父亲又少了发家致富的营生头脑，他只能带着母亲同他一起受苦。这倒也应了“患难见真情”这句话，母亲并没有因为父亲的贫苦而离开。相反，她打从嫁给父亲的那天起，就安守着贤妻良母的本分，任劳任怨。她不识字，没文化，但淳朴善良，像所有朴实无华的乡村妇女那样，甘心为家庭奉献着一切，为子女受苦受累，却也甘之如饴。

作为父亲，一个有着较为丰富的生活经验和人生阅历的长辈，他即使只是一个从事体力劳作的农人，却在用他自己的方式，以他的经历之所学教导我，当我在成长的路途中遇到黑暗的时候，为我点着一盏明灯。父亲自然没有商人的狡黠和善于专营，也不会逢迎谄媚，以他的淳朴，想的自然是淳朴的事情。“鸿儿，你要好好地学，将来做个人民教师，千万不要再走父亲这条路。”上了学，每次离家返校的时候，总免不了让父亲给叮嘱几句。而这样的话，无论何时何地，也时常会在我耳边响起，鞭策着我，使我在学习上不断进步，名列前茅。

二零零七年七月的一天，我从邮局拿回录取通知书，把它交给父亲。父亲看了，知道我被县里的重点高中录取，心里高兴极了。为了给我庆祝，他还精心筹备了一桌饭菜，请来了左邻右舍和他一起分享这份喜悦。听到别人你一句我一句的夸赞之词，他的脸上堆满了写不尽的笑容。而我，面对父亲，心里自然也是欣喜的。“父亲，孩儿不会辜负您的一片苦心和期望的。”我在心里向父亲承诺道。

这年八月，我迎来了满怀期盼的日子。入学那天，父亲把我送进了县一中的大门，交了各种费用后，他离开了。而我，要在这里接受十天的军训，然后开始我的另一段生活。