我以前的家(长篇历史纪实文学003）

新中国的同龄人

一九四九年，全国人民欢天喜地迎接新中国成立。正是这年五月八日(农历4月11日)，我离开母体，呱呱坠地，荣幸诞生在中华人民共和国成立的年代，算是共和国的同龄人。我出生后，我们家成了九口人，就是爷奶、爸妈、三爹三妈、大姐、尕姐、我。

清末名臣、陕甘总督左宗棠向朝廷的奏折中称“陇中苦瘠甲于天下”。周家圈也属“陇中”，庄农们世世代代以放牧种田为生。因耕作原始落后，只能是身背肩扛、犁耕驴驮，过着“十年九旱，靠天吃饭”的日子。

因为穷苦，周家圈的所有十多户人家只有简陋的草房或窑洞，且都没有院墙、大门。惟独我们家既有院墙，也有大门，算得上周家圈的富户人家，因此庄上人习惯叫我们家是“大门里”，叫我们家的人是“大门里人”。“大门里”自然成了我们家的代称。

妈妈生下我后，不知我是什么模样。一次，兰州姨娘说，那年正月十五，她和我妈在青城街上“看灯火”，我妈怀里抱着我，我脸上满是皱纹，瘦得像个尕老汉，这或许就是我幼儿时的“照片”吧！

小时候经常听妈妈讲“古今”。每逢天黑没事时，妈妈就开始讲起来：

古今古，古今古，

古今湾里打老虎；

老虎打到山背后，

碰见爷爷编背斗；

背斗编的大大的，

牛粪拾的多多的；

炕里填的热热的，

娃娃睡着憨憨的。

看我们听得认真，妈又接着讲：

咕噜雁，扯长线，