“爸，回家吧。”电话那头柴小焕轻声说道，随即是挂掉后两下“嘟嘟”声。

柴学义听出这熟悉而陌生的声音应该是儿子的，虽然已经离别多年，儿子的声音告诉自己还有牵挂的人。

柴学义走在越南芒街的一条乡下土路上，紧紧捏着带有些许污渍的手机。一辆快要散架的三轮车晃晃悠悠地从面前驶过，翻滚的轮胎掀起卷卷尘土，逐渐远去。柴学义皱着眉，望着一点点淡去的尘烟，仿佛看到了自己几十年的人生，如这尘烟一般，激荡地飘在空气中，又渐渐消散。

童年的时光对柴学义来说短暂又不快乐。柴学义出生在南方一个叫老木村的地方，这里炎热、潮湿，村中心有一棵不知道生长了多少年的古树，树荫可以让半个村子的人在下面乘凉。童年的记忆里，父亲的脸很模糊，只剩下急匆匆离开家里的背影。从那之后，父亲再也没有回来过。长大一些后，母亲说父亲是参加了对越自卫反击战，是用自己的身体保卫所有人的人，是英雄。柴学义心中埋下了一颗种子：做人就要做英雄。

做英雄当然就要胆子大。柴学义上小学期间，对书本一点不感兴趣，一心只想着爬树掏鸟、逃课打架。9岁那年，有同学说他肯定掏不到村里面古树上面的鸟，因为古树太大太高，还没有人能抓住这棵树上的鸟。他听到之后，跑到离村外几十里远的一个小工厂，偷偷摸摸从工厂里偷出来几把短短的细铁杆，用石头把细铁杆的一头砸成弯钩状，另一头紧紧插在鞋子上面，做成了一个能够爬树的鞋子。柴学义在几个同学的注视下，攀着古树的树干，不一会儿就爬进了茂盛的树杈中，抓住了几只张着嘴嗷嗷待哺的幼鸟。

柴学义手里握着鸟，正洋洋得意地跟树下面的同学炫耀，突然脚下一滑，从大腿一般粗的树枝上失去了平衡，往地面滑去。柴学义下意识将手中的小鸟放开，双手不停地在空中乱抓，几米的掉落过程中扯掉不少树叶，所幸他很瘦，抓住了一根树枝停了下来。柴学义惊恐地喘息着，已经顾不上手中的鸟掉到哪里去了，使出浑身力气利用树枝把自己拽了上去，又小心翼翼地滑下树来。

双脚踩在地面的同时，柴学义感到左眼一阵刺痛，有一股温热的液体缓缓流下。柴学义的左眼因为从树上面跌落的过程中被树杈划伤，从此这只眼视力极差，并且留下了一道树杈一样的疤痕。不过柴学义不在乎，甚至引以为傲，因为自此年龄相仿的小孩都对他“俯首称臣”，连一些大一些的孩子都觉得柴学义胆子大令人佩服。

在村子里面出名的代价是左眼的视力减退，从受伤之后，柴学义的左眼看东西就像是糊上了一层玻璃纸一样，如果右眼被遮住，可以说他就是个瞎子了，因此村里的人都叫他“盲柴”。这个称呼他并不反感，因为当别人这么叫他的时候，他觉得自己就是一个英雄。

太阳东升西落，村里的古树枝叶更加茂盛，改革开放的春风给南方的村落吹来了工业和金钱的味道，盲柴也已经长成一个17岁的小伙子，早早扔掉了课本在隔壁村镇的工厂开三轮货车。隔壁村的肥海也是三轮货车司机，两人结束一天的劳累之后，经常一起来到路边的一家商店买一瓶健力宝，边喝边幻想着未来的自己。

“将来我也开个工厂，就不用每天骑着这个破三轮车了。”肥海盯着手中的饮料说道。

“开工厂算个屁，以后我肯定是什么赚钱做什么，让所有人都对我刮目相看。”

盲柴说到这里时，想起了小时候在古树上面掏到鸟时的高光时刻。

虽然自己十几岁就已经放弃读书出来闯荡社会，但是这么多年母亲独自一人把他养大的艰辛，盲柴心里最清楚。从小盲柴活在母亲的叹息里，看着每天为了生活而奔波的母亲一点点老去，除了想成为所有人佩服的英雄之之外，他的心里还剩下一个盼头：钱。