我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。——题记

即墨白父亲的公司破产了，他知道消息的时候，是他参加完他外公葬礼后的一个下午。

开学几天熟悉下环境就要开始军训。即墨白收拾收拾东西准备开始人生不算第一次军训但又的确是第一次的军训。

哪知这个时候突然收到了一个消息:老人家住院。

当他们得到消息的时候，老人家已经住进重症监护室。

进去的是即墨白的外公，他妈妈和舅舅们的父亲，他记忆中最后一位慈爱的长辈。

I型呼吸衰竭，低血糖，陈旧性肺结核，右侧胸腔积水，脑萎缩，低蛋白血症，高脂血症，肺全部泛白不可以正常呼吸。

当他们来到监护室外时，只可以通过玻璃看到外公一个人躺在病床上，脸色发黑，鼻腔处插着几根管子，护士喊他，他没有一点反应。

两个儿子和两个女儿还有他的孙子孙女和外孙一起在门外，大舅舅抱着头坐在位置上一言不发，小舅舅则叼着根烟不停地在走廊上走来走去，阿姨抱着他的母亲小声地痛哭。

过了很久，医生从里面出来，低着头道:“各位家属，老人还有最后一点意识，各位可以去买点老人家一辈子都没吃过的东西让他吃好点。”

“医生啊！——我爸爸怎么了！”四个孩子异口同声道:“我们还没赚够钱，还没让爸爸享福啊！爸爸……怎么可以……” 话卡在这儿再也说不下去了，两个女儿崩溃大哭。

她们忘不了，小的时候家里穷四张嘴天天要吃饭，她们的父亲，那个当时还年轻黝黑的男人，半夜三更在田地里捡别人地里漏的一点点红薯带回家给她们吃，而他自己则饿得倒在地上，眼睛都睁不开了还强撑着，生怕她们担心。

两个儿子罕见地红了双眼，小时候，憨厚的父亲不识字，没有什么文化，但他却不愿意让几个孩子也像他一样连个“四”字都不会写，母亲体弱，做不了什么重的农活，靠纺织来换取微薄的收入为家里减轻负担，为了让他们几个上学，父亲一个人早出晚归，凌晨流着一头的汗回来，天不亮就出门谋取生计。过重的劳力压垮了父亲的脊柱，父亲还不到三十岁整个人就垮了下去，他们可以活下来，父亲付出了太多太多，可以说，没有父母，他们或许早就在某一天消失在这个世界。

现在，他们有能力了，可以自己养活自己了，好不容易可以尽孝了，为什么……为什么？他们不甘心啊！

如果后悔可以换来一次活过来的机会，那么他们愿意永远后悔下去，但只是如果。

“滴滴——”

几小时后，护士和医生从重症监护室走出来满脸疲惫说道：“家属请节哀。”

………………

外公的送葬是在一个雨天。

十几辆车在大街上开着，最前面那台车玻璃上挂着黑白相间的遗照，那张照片是外公和外婆结婚的时候拍的，四个儿女从家里找了半天才找到的。他们都很年轻，上面的他们眼中充满了对未来的期望，没有因为生活不幸而害怕，嘴角挂着幸福的笑容，像是在高兴自己终于有个家，有了活下去的希望一样。

他一辈子过的太苦了，父母死的早，好不容易和外婆一起把孩子拉扯长大，什么都没有享受到，自己的老伴就永远地离开他，他一个人对于现在的东西什么都不懂，孩子有了自己的家庭和事业，留给他的，只有孤独，走了也好，走了也好。

自从外婆去世后，和他一个时代的人都逐渐离开，他越来越和这个世界脱轨，没有人再懂他，没有快乐再属于他，也没有什么幸福愿意再拥抱他，他不属于这个让他感到陌生，感到孤独的世界，他离开了，至少他可以去陪自己的老伴，和她一起化成天上的星星，天上还有很多和他们语言相通的人，他们至少在天上不会那么寂寞。

一家十几口人身穿黑衣，站在外公的坟墓前哭得那叫一个伤心，大雨砸在雨伞上，将伞砸出一声声痛苦的呻吟。 可笑，早干什么去了？活着的时候等不来一个电话，等不来一个探望，没想到死了以后反而得到了自己活着的时候最渴望的东西。

外公在记忆中对他很好，不过当所有人都满脸泪痕的走出来的时候他的脸上却干干净净，显得和一旁都双眼通红的人群格格不入。

天还是那样的蓝，路上的行人还是那样的匆匆忙忙，花一样努力开放，草一样地向上生长，一切都和过往没有什么不一样。他想到电视里看到过生离死别的场景，

外公和那些老人一样，隔着层玻璃，向玻璃处伸着手，嘴巴在动。

大表姐见此问他为什么不伤心，他没有回答一句话。

物是人非事事休，欲语不知何处言。

守完灵后，回到家，他把自己锁到房间里久久没有出来。他把自己的身体藏进衣柜里，黑暗的环境下，双眼像灯泡，亮得吓人，抱着膝盖，咬着下唇，两行眼泪簌簌地流下来。

谁说，不哭，代表着不痛苦，不难过。