1980年代的夏日午后，小镇的空气中弥漫着泥土与青草的气息，阳光透过茂密的树叶洒在地上，斑驳的光影如同静止的时光。蝉鸣此起彼伏，为这平凡的日子奏出单调的乐章。李志远坐在自家门前的小院里，双手托着下巴，目光凝视远处连绵的田野。对于年幼的志远来说，这片土地无比熟悉，但他总觉得有某种无形的力量在远方召唤着他，吸引着他去探索这个小镇之外的世界。

李志远家位于小镇西侧，是一户再普通不过的人家。父亲李建国是一家机械厂的工人，工作日复一日地重复着单调的劳作。每天下班后，他总是拖着疲惫的身体回家，身上还带着油污和汗水混合的气味。机械厂在镇上算是体面的工作，但收入并不高，足够一家三口勉强维持生计。李建国每天下班回家，总是默默坐在院子里的木椅上，手里端着一杯粗糙的米酒，眼神空洞，似乎在思考着什么又似乎在逃避着什么。

志远常常会偷瞥父亲那双布满老茧的双手，那是劳动的痕迹，也是生活的见证。尽管父亲很少与他交谈，但志远从父亲那双沉默的眼睛中能感受到一股深沉的力量，一种不易察觉的悲凉和压抑。父亲的话不多，但每次开口，都是简短而有力，像锤打钢铁的声音，沉闷却坚实。

母亲王淑芳则是一位典型的农村妇女，勤劳、坚韧，总是早出晚归地打理家务和农活。她的手因长期的劳作而变得粗糙，指尖处还留下了洗衣和做饭的痕迹。然而，即使在这样的日子里，母亲的眼神里总是流露出对生活的温柔和对儿子的无限期待。她常常叮嘱志远：“志远啊，咱们家虽然条件不好，但你一定要好好读书，争取跳出这个小镇，别像我们一样一辈子困在这里。”

母亲的话，志远从很小的时候就听着，每一句话都像刻在他心里，成为了他人生的基调。在这个安静的小镇里，大多数孩子都无忧无虑地度过童年时光，他们的世界由嬉戏和玩闹组成。而李志远不同，他总是在沉思，思索着生活的意义，思索着父母的艰辛，以及他自己未来该走的路。他对周围一切的观察比同龄人更加敏锐，这也让他显得与其他孩子格格不入。

镇上的人们常常对李志远指指点点，他们说：“李家的孩子不太一样，年纪轻轻就总是一副心事重重的样子。”然而这些议论志远从未放在心上。他知道，自己与其他孩子的确不同，他的生活中充满了超出他年纪该有的责任感和对未来的迷茫。

某天午后，母亲从厨房里探出头来，喊道：“志远，去小卖部给我买包盐回来。”志远应了一声，放下手中的书，拿起桌上几枚硬币，快步向小镇尽头的小卖部跑去。

小卖部坐落在主街的尽头，那是一间用砖瓦搭建的简陋小屋，里面杂乱无章地摆满了各种生活用品。老板是个四十多岁的男人，戴着一副厚厚的眼镜，总是一副笑呵呵的样子。志远每次来买东西，老板都会随口夸他几句：“哟，李家的孩子真懂事，将来肯定有出息。”志远总是礼貌地点点头，然后接过买来的东西，匆匆离开。

今天也不例外，志远在小卖部买完盐后，沿着熟悉的路走回家。炎热的阳光炙烤着大地，脚下的泥路被晒得发烫，空气中弥漫着一股浓郁的青草气味。走在这条路上，志远的思绪不由得再次飘向远方。每当他走在这条小路上，他总会想起母亲的话：“你要走出去，去看看更大的世界。”他不知道外面的世界到底是什么样的，但他隐隐感到，那是他必须去的地方。

回到家时，父亲依然坐在院子里，木椅在阳光下显得有些破旧。父亲依旧沉默，手里握着那杯早已凉透的米酒，眼神依然望向远方。志远轻轻走进厨房，把盐递给母亲，母亲接过后，露出一丝感激的微笑：“志远真乖。”然后，她继续忙碌着做饭。