春日的阵雨来的急，傍晚时就停了，整个世界晶莹剔透，犹如一块巨大的琉璃石。薛芳华回家第一件事就是检查盆子里的幼苗。幼芽开始渐渐地长高了。不过数日工夫，原本叶片幼嫩得像婴儿的小拳头，茎秆也十分细嫩，但此时的叶片已经完全舒展开来，朝着阳光笔直地生长，好像是为了汲取更多的光和热。每片叶子上都凝结着晶莹的小水滴，宝光璀璨。薛芳华数了一数，叶片的数量已经翻了一倍，并且变得更加强韧。它身体上稚嫩的黄绿色退去了，青色不断加重，这表明肌肤开始强健起来，学会保护着流淌汁液的内部脉络。

这个时候，它的种皮像胎衣一样已经逐渐脱落了，被抛弃在泥土上，逐渐就腐烂，变成了肥料，就像蛇脱下的皮一样，每一次都是为了新生。新生的叶片在阳光下像翡翠一样，薛芳华甚至能听到它们旺盛生长的声音，温暖的阳光和及时雨给它们提供了充足的养分，表面微微地弯曲，细软的绒毛密密麻麻地铺满了整个叶面，就像是无数招引着阳光过来的小手。

薛芳华拿出手机，把自己和这株植物拍了合照，背景是天边的夕阳，随后发了朋友圈。她刚发出去，就跳出了消息提示，赵文琼给她点了个赞。她抿嘴一笑，给他发微信问道：“这到底是什么植物？”

“我也不知道，等它长高了就能看出来了吧。”

薛芳华每天都好好记录着它的生长情况，从它破土冒出嫩芽，到褪去种皮，生长为有着七八片叶子的小草，她抱着花盆问了村里从事花木种植的邻居，对方也只猜测它可能是一棵花树。

薛芳华回到房间里，起身打开了窗户。她的房间对着庭院，正好可以看到那株生长的植物。为了储备写作的资料，她把阁楼里的书都搬了下来，随后打开了电脑，朝着庭院的方向写作。

虽然小说是以陶家姐妹为原型，但薛芳华把故事往前推了几十年，从晚清时开始写作。晚清时的扬州充斥着靡靡之音，由于盐业政策变化和盐商挥霍过度等原因，乾嘉时期兴盛一时的扬州走向衰落，昔日过江名士，如过江之鲫，醉生梦死于其间者，不能屈指数，如今繁华梦已经破灭，太平天国运动和英军攻城进一步加速了扬州的衰落，隔江而南的上海却以惊人的速度崛起。

以陶家为原型的王家祖籍扬州，祖辈都是手工匠人，以做绒花为业，但国破山河尚存，清廷都摇摇欲坠，徒有变革之志而无变革之本事，底层百姓生活在水深火热之中，谁还有心思成日簪花戴玉，招摇过市呢？王家的生意惨淡，想着上海如今是租界，十里洋场，说不定能靠着绒花技艺养活自己，便举家迁到了上海。姐姐王芍深受上海当地进步青年的影响，拒绝缠足，还帮妹妹放了足，上了新学堂，并以蓬勃的热情投入到学生运动之中，属于当时的进步女青年，妹妹王琼体弱多病，生性温柔懦弱，父母眼看着把王琼培养成待嫁淑女的梦想无望，只好严格管教王琼，希望她能成长为一个“标准”的扬州女人。

芍药和琼花，是扬州的市花，如同这对王家的双生姐妹花，一个温婉清丽，一个热烈似火，辛亥革命前夜，王芍独自在庭院中舞剑，美人如玉剑如虹，剑气青光如水，年幼的王琼却深深记得，她的眼里有剑光。她一边舞剑，一边吟着一首诗：