乔木看见了，只敢当没看见。可在凝望那些尚且燃烧的蜡烛时，害怕之余又倍觉沉重。

如果有一天，至亲之人独自离开，留下活着的人在这偌大的世界彷徨，所有的话又该怎么和你说呢？

谁都明白，这一切只是徒劳。但还是希望——如果真的有，如果真存在，还可以在这些特定的时间里，再见上一面。

即便你无法开口，我也看不见。

还能再见就好……

逝去的人收不到，但却是唯一表达思念的方式了。这些火光并非是遗留的陋习，而是相隔两世的思念。

乔木骑着车子，长长地叹了口气，一时不知道心里是何滋味。

刘红英已经老了，他根本就不敢想这些事情。

骑车路过街上，乔木把这些沉重的心思压下，想了想，还是决定去那家店买份粥打包带走。

——昨晚留宿的表现太差了，即便今天乔木以头抢地大概都不会获得第二次进入顾栩言房间的机会了。

或许，讨他欢心一点，说不定会成功的。

中间乔木给齐夏打了个电话，借用他的会员卡号插了个队，这次出餐快多了，速战速决。

乔木把海鲜粥挂在车把上，再三确定它不会掉下来，才再次骑上车踏上回家的路。

桃枝在衣服里，感觉不是很舒服，不过此刻的安心，也就靠它来给予了。

快到家得时候，天色已经完全黑了，乔木把车子停好，打开门。

家里黑漆漆的，没有灯亮着。

乔木没太敢开灯，只把手机上的灯按亮了，小心翼翼地穿过客厅去上楼梯。

他是有些怕黑的，但他的房间里没有小夜灯的。

据说在夜里点灯，犹如茫茫大海上的一座灯塔，会引来有些东西的围观。所以乔木不敢点着灯睡觉，此刻也不敢在目之所及只有一个人的情况下去触碰灯的开关。

他来到顾栩言门前，叩了叩门。

罕见的，里面无人回应。

晚上时间七点多，顾栩言不出意外的话，应该会在家。

但是也不排除上次的那种情况。

于是乔木又敲了敲门，声音大了一点。

里面还是静悄悄的，乔木有些慌了。叫了一声顾栩言的名字，敲门声也急促起来。

房子像个巨大的黑洞一样，静悄悄的。只有乔木一个人发出的声响。

乔木的腿有些发软，他按下了顾栩言房门的把手，然后对着空无一人的房间怔愣。

手上的东西一沉，乔木有些脱力，尚且温热的海鲜粥跌落在地，盖子打开，弄脏了乔木的鞋子。

他不在……没有人在了……