乔木觉得自己走了，大概这辈子都不会再回来，但没用多长时间，顾栩言又把他带到了这个房子里，度过了一个柔软的午后。

他们没有做别的，只是拥抱。

乔木在顾栩言身边很快便入睡，沉醉于这场水月镜花。

然后顾栩言离开……

这次的时间好像很短，短到有些猝不及防，他还没有来得及感受，便要承受再次失去的代价。

顾栩言抽走手臂，动作极为轻柔，怕惊醒熟睡中的人。

但乔木没有那么傻，他感觉得到，复归的温暖慢慢从骨肉间抽离。

被褥之下的手指，下意识想要挽留，可时间到了，即便是不舍，乔木也只能让他走。

房间里窗帘被合上，黑暗而寂静，他听到顾栩言的呼吸哽咽，然后在自己的额头落下很轻的一个吻。

这样的离别不适合泪眼相送，乔木便没有睁开眼睛。

好像再回到梦境中去，就能当做顾栩言从未离开。

“下次别来了。”车上顾城说道。

“可以答应我了。”

“哼。”顾城面色一寒，打了方向盘，缓慢驶离，“阿言，别再逼我。”

乔木的病已经好很多了，没有必要继续再维持这样的见面。

于是这个午后，成了不可复刻的回忆。

白玉兰的花期过了，长满了嫩绿的叶子。

春雨浇湿桃花，乔木折了一只，放在了可怜熊的手里。

悬铃木复苏的时间很慢，似乎只有在炙热的夏日才会遮云蔽日，隔绝整个夏天的热。

时间一刻不停地向前走，不再为任何人驻足。

乔木的治疗已经结束了。

可很奇怪，他还是觉得难过。

没有吃完的药品堆放在柜子里，成了结满陈旧气息的往事。

他问顾城：“我是不是，再也见不到他了？”

“有什么关系呢？”顾城回复他，“见与不见，都是一样的。”

“不一样……”不一样的……乔木知道。

他一直想要真正的自由，能够无所牵挂，自由翱翔，但有了思念的人之后，他忽然就不想了。

湛蓝的海水之中，只有那一点地方是可供驻足的。乔木想落下去，在孤岛上栖息，即便它什么都没有，还要时刻担心被海浪淹没。

朝不保夕也没关系，乔木愿意。

可别人不愿意。

他们不让乔木停歇，手执良弓值守，乔木一旦靠近，便会遭到射杀。

于是乔木不落下，也不离开。

它盘旋在海域上空，终日徘徊，不唱悲歌，只沉默地等待。

夏逢知会给乔木带信，每一封，都被他看了无数遍。

后面他不舍得再看了，便把信收好，封存妥当。

最后在很多个无眠的夜里，在日记本上写下思念的诗。

哥，你什么时候，来接我回家啊？

高l考前几天，乔月儿发现了乔木的准考证。然后拿着去问他，“为什么一定要在这个时候考试？”

乔木看了看她山雨欲来的面容，云淡风轻地回答，“不可以吗？”

“能早一点离开你，你应该觉得开心。”

对一个人失望的最后，乔木好像不再抱有对关爱的幻想。

这么多年了，乔月儿的本性还是没有改变的。