平行时空2018年9月3日。

一辆开往乡下的出租车上，陈树穿着迷彩服，看着窗外飞掠而过的美景，眼神悲伤，脸上毫无血色。

明明坐着，却踮起脚尖，双腿止不住地抖动。

这是他由于长时间处于焦虑、紧张、烦躁不安引起的自主神经功能紊乱。

“师傅，能不能麻烦你再快点。”声音中隐隐夹带着些许哭腔。

陈树极力压制着内心的焦虑和悲伤，双手用力压住两腿，抖动的两腿这才平息。

可是一旦放开后，又会不由自主地踮起脚尖抖动起来。

在八岁那年，妈妈柳妍死于家中起火后，陈树就患上了严重的焦虑症。

这十年来，从没有和别人说起过，唯有当自己完全沉浸在学习中时，这种焦虑症才会被遗忘。

今天是他在京大军训的第一天，结果接到了学校的通知，爸爸陈拓展从自家三楼阳台坠亡。

陈树在学校老师的专送下，一路赶到机场，在历经三小时的飞行，落地后直接打了一辆出租车回家。

现在已经行驶了一个小时二十分钟，根据路程还需要行驶四十余分钟才能赶到镇医院领回爸爸的尸体。

大脑里不断闪过自己来到医院后可能面对的画面，以及接下来自己所需要做的事。

这一路行驶，这种画面已经演练了不下数百遍，大脑累了，就自行放空，可是一旦回神后，依旧会持续不断地演练。

永无止境，无限循环。

控制不住，十年的重度焦虑真的控制不住。

要打破这种循环，唯有现实中真切面对，陈树现在迫切想要见到爸爸的遗体，然后打破这种焦虑煎熬。

“小伙子，发生什么事了吗？”

司机听出了陈树声音里带着哭腔，关心地询问。

“麻烦快一点，我赶着去医院。”

此时此刻，陈树只觉得胸口好像卡了一块石头，难受无比，呼吸都不由得急促了许多。

十年时间，和爸爸相依为命，未来照顾爸爸是陈树如今唯一的精神支柱。

现在这精神支柱轰然倒塌，无异于给他生命来了一记重锤，锤得满地找牙，狼狈不堪。

似乎使命没了，未来的方向也没了。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

“小伙子，已经最快了，再快就超速了。”

闻言，陈树极力压抑着情感，默默地靠在了后座，手掌努力压着大腿。

司机看出了陈树的状态，原本四十余分钟的路程，硬生生压缩到了三十分钟。

古鳌镇人民医院。

陈树以为见到爸爸后会彻底失控，然而连他自己也没想到，原本脑子里乱七八糟的演练画面顿时烟消云散。

大脑出奇地冷静理智，没有哭。

在护士的指引下，迅速签完字，将爸爸的遗体领回了家。

两天前还鲜活的一条生命，此刻正冷冰冰地躺在冰棺内，高楼坠落，残破的尸体已经被入殓师还原，栩栩如生。

陈述面无表情地看着冰柜中的爸爸，想哭，但是哭不出来。

明明人还躺着嘛。

按照习俗，冰棺将在家中放置两天。

亲朋好友会在这两天时间内来送别。

可是陈树知道，已经没有亲人了，父母均是独生子，自己也是独生子，长辈们都已经走光了。

从此天地孤影任我行。

悲凉。

已经约好了明天火葬，按照习俗，陈树正在准备爸爸的遗物。

衣物和日常用品需要一起烧掉，不至于到了那边还光着身子，这是一种习俗，也是死者的一种体面。

房间内，书桌上摆着一张陈拓展的死亡报告。

陈树在书桌抽屉里找到了爸爸的笔记本。

笔记本黑皮，厚度约莫有十厘米，翻开后里面的纸张淡黄，分不清是原色还是岁月的颜色。

一页页翻过，里面的时间没有规律，全都是记载着陈树的成长。

两父子相依为命，是彼此的全部。

翻着翻着，看到了里面有一页被撕毁的痕迹，在那之后日记本上再无内容。

日记时间从2009年1月1日开始记录，那天元旦，定格在了2014年1月20日。