老家房子坐落在村东头，靠近山脚下的位置，地处村内交通要塞。东侧一路之隔便是田地，这条小路也算是村里人去东边劳作的必经之路。

房子坐北朝南，石头水泥砌筑而成，相较于现在的砖混，显得更为厚重坚实。从外面看，拦腰以下是方方正正的花岗岩，透着自然的粗犷气息，拦腰以上是薄厚均匀的白色腻子，又不失老家的内敛韵味，二者相得益彰。另外，红瓦屋顶，青色烟囱，门口院墙上再配些方方正正的仿古花窗水泥镂空砖，整体一看，却也很有现代农家小院的一番风味。

房子左右完全对称，大门木质双开。黑色的油漆在常年烈日的暴晒下，已然失去了往日的光泽，门上长短宽窄不一的裂缝犹如一道道岁月的皱纹，在这宁静的小山村里饱经风霜。唯有那红白相间、不知盖了多少层的对联，还记忆着每个除夕的热闹非凡，剩下的则是三百六十多天日复一日的平淡。

推门而入便是一个羽毛球场地大小的水泥院子，以前院子里是土的，靠着窗户还种了无花果树，开窗就能摘果子吃，后来长得太大挡光，便拔了去。六间房子从东向西依次排列，不同的是，东西两头的两间房比较长，从北向南一直延伸到大门的院墙，其他四间则是他们的一半左右，这样六间房子就凹出了一个院子，再配上院墙和大门，大概就是老家的模样了。

东西两头的房子都分了三部分。东头北边部分归母亲管，主要存放日常的生活物资，冰箱、面粉、蔬菜、鸡蛋等等，一摊一摊的各自整齐，饿了找吃的就得来这翻到；中间部分归父亲管，主要堆放各种工器具，电刨、电镐、气泵、螺丝刀等等，一摊一摊的各自混乱，想做点手工就得来这扒拉。南边一小部分是洗澡间，基本上只有夏天和初秋才用，因为中间部分和洗澡间的门都开在了院子里，用的又是太阳能，一年的大部分时间是不具备洗澡条件的。想象一下，数九寒冬下着大雪，零下几度的洗澡间里，太阳能喷头里流着没有被晒的那么热的水，那场景也算是体验一把荒野求生了。西头的房子跟东头布局相似，只是放置的东西有所不同，也大都是杂物，只是洗澡间对应的位置换成了厕所。

东边第二间房子是家里的厨房，这里有一口大锅，逢年过节来亲戚时，都在这口锅里下饺子，年三十的鸡和排骨也是在这里炖的，其口感比高压锅炖出来的还要软烂。另外还有液化气灶，如果不是冬天为了烧炕，一般很少用锅，毕竟液化气做菜更加方便干净，还不用烧火扫地，因为以往这差事大部分落在我头上。再往西第三间房子就是一半炕一半客厅，冬天的时候把炕烧的热乎乎的，一家人躺在上面，别提有多舒服惬意。我的大部分寒假都是窝在这炕上，即使这样也不代表寒假作业总能按时完成，劳累了一个学期也该歇歇。另外两间房则是对称布局，只是客厅大了些许。

房子外面有三个车库，严格意义上讲，他们都属于违建。不过在这偏远的小地方，谁家要没个三两处违建倒成了稀罕事。之所以有三个车库，并不是家里富的有三辆车。当初修第一个的时候，确实是为了存放家里的农用三轮车和一些农具，比之另外两个，无论在规模、费用和用心程度上也都是略胜一筹，为此还舍弃了门口一大片菜园子，不过这个违建还算比较规矩，起码没有占路。到了后面，村里的风气突然变了，谁家门口要是没个车库就显得缺了点啥，以至于全村大兴土木，家家户户都修车库（美其名曰的叫法，实际上都是想占点地自己用。试想一下，紧挨着的两个邻居，其中一个建了，另一个没建，没建的不就变相吃亏了，那是万万不可的）。于是，我家另外两个车库也应运而生。这两个车库都不大，在大门左右两边一边一个，一个门朝南，一个门朝东，虽占了一部分路，却也不至于阻塞交通。从上往下俯瞰，老房配上车库就又成了一个大大的“凹”，据说是这造型容易聚财，只进不出。这套神秘的东方风水学不知源自村里哪位“大师”，但对这些一辈子都生活在村里的老百姓来说，只要是对自己好的，必须是宁可信其有，不可信其无，就连他们对外说起来的时候也都头头是道，说到兴致高昂之处，自己俨然一副风水大师的气派。

如今，每次回到老家，站在这熟悉的房子前，心中都涌起无尽的感慨。它虽没有城市高楼大厦的繁华与现代，但却有着独特的韵味和深深的情感寄托。这里的每一块石头、每一片砖瓦都仿佛在诉说着过去的故事，那些曾经在院子里的欢笑与嬉戏，在房间里的温馨与争吵，都成为了生命中最珍贵的回忆。

或许，在未来的日子里，老家会随着时代的发展继续发生变化，但这座房子所承载的亲情、乡情和那份对根的眷恋永远不会改变。它就像一个时光的守护者，静静地守望着这片土地，等待着远方的游子归来，给予他们最温暖的拥抱和最安心的慰藉。