世历万载，物境变迁，忽聚忽散，时掩时现。倏忽间雀跃莺歌鲜花绽，俄尔又木朽石乱飞草黄。千年时下，无尽往事任尘封。云掩浮生，新旧天地大不同。泥潭深陷，世歹时难举步艰。捷足先登，放身青山俯云天。看惯兴衰往复，方知枯荣本常。参透伊始乃终，得见梦幻虚空。有无之机非眼量，因循之道勿口讲。亭外稚风嫩雨，君行且住，一曲清歌煮酒请品尝。
话说，缘到时至事来，在一古荒老野处，后人偶遇一摩崖碑，风蚀日久，字迹模糊，上隐约书云：
提笔形单羞描燕，思卿忆往愧见鸳。自信真情流芳远，敢把心事付文篇。孤鸿在人间，振翼问青天：诗书已成卷，情乡几重山？
此人见壁上书若有所指，意有欲表，故遍寻周围，探见一深岩石洞，小曲大造，状若幽府，其中品物甚杂，不为此人所屑，只从中得一残书，望若浮光，名曰《纸落蝶》。此书开篇曰：
水皱天境灭，纸枯落蝶飞。人间无笔墨，孰可解心扉？
书取尘世流而不干、古今言而不尽之物事以叙，观字如闻其声，阅文似通其腹。只可惜，经年久远，此书前后不全，首尾不顾，页枯字槁，缺章断句，难承于时人目下矣。此书遂被弃于高阁，从此饱覆浮尘。
几世后，《纸落蝶》已是七零八落，散破不堪。后人中却有一不思使力谋生者，唤作李志，好吃懒做，枉读诗书，多年考举不中，为族邻笑。
一日，李志熬夜读书，酣睡过午，被其母以柴敲床唤醒，催道：“城中姨奶回乡访亲，正在祠堂分发礼物，还不快去沾光讨喜？晚则无矣！”李志翻身不起，不耐烦道：“不稀罕，不去！”其母叹气道：“家中余米无多，得些物件，也好宽缓两日，去吧！”李志坐起，问道：“母亲怎么不自去？”其母为难道：“亲戚都有回礼相送，咱们家贫，哪有一物拿得出手？空手去拿人东西，母亲做不来，你年小，不似母亲面皮薄，去吧！”李志素知母亲内心好强，一生总想争个志气，把家境过好，不被人看低，但父亲没本事，自己又不务正业，让母亲拼不出个结果，每每无奈。李志遂叹声气，跳下床来，低着头往祠堂走去。
族中亲戚都聚在祠堂围着姨奶讨领礼物。礼物多为针织衣物、钗簪环饰、蜜饯果脯，早有分类，视人分发。李志心中忐忑，面有惭色，混在亲友中叫了两声姨奶，也去伸手。姨奶接了许多孝敬之物，早注意到没有李志家东西，心中有气，眼中蔑起，故意装做没听见李志喊声，偏不把自己分发的礼物往李志手里塞。李志落到最后，看看左右皆有所领，连比自己来得晚的都有所得，已知其意，自觉无趣，只得羞愧收手，慢慢退出祠堂来。身后姨奶没好声地道：“哎呦，那不是李志吗？怎么还空手来空手走啊？这地上掉了一些个，你不捡拾捡拾？”李志脸上发烧，赶紧低头装作没听见，加快脚步，在左右族人笑语声中，匆匆而回。
李母路见李志空手而回，问了情由，不免泪目道：“虽说今日委屈了你，但母亲心里更加难受！不怪你姨奶看不起咱们，都是咱们家穷不受待见！依母亲主意，你书又读不出个结果，何不随你父亲下地劳作，也是个出路！……”李志摇头止住道：“我是读书人，只做文章事，请母亲见谅！”说完仰面轻叹一声，又略安慰母亲几句，便回家闭门自锁不出。
李志抑郁满怀，心道：“可叹自己喜文恶劳，却惜学不有成，不能以为立身之计，未免受人鄙弃！然何为学有成者？昔有大才如艸公者，文通古今，才不世出，亦上贬于朝堂，下流于民野，殊不同乎？人生在世，与其颠簸于浮沉之道，屈就于脸色之间，何如埋头书桌案前，享文熏墨陶之乐？呵呵，乏身陋室，何以得之？唉！……”
是夜，李志有感于事，不能入睡，便翻阅闲书，在墙角旧阁上得见祖上所传之书《纸落蝶》。李志怜惜道：“汝蒙灰束于高阁，犹如我今弃于族人，可谓同病相怜，窘境相近也！”遂吹灰扫尘，取下残书堆于桌上，点灯夜读，以通胸意。谁知李志今日读书，心不在焉，漫不经意，不觉间伏书酣睡起来。
李志梦沉，恍惚中被人牵手引至一山水盘旋所在。李志正待发问，却被那人只一推，便踉跄几步跌入一雾升云落之处。李志扶石站稳，茫然四顾，却是近物不清，远景不详。李志正焦急寻个前途后路，忽闻歌道：“
最是人间，神仙堪羡。却道笑罢哭完，难随人愿。今来到我观瞻，先人之后后人前，又是别面。
泪滴书卷，颤笔微言。终知千秋幻变，情字遮天！若不忍悼旧往，一任丘冢没荒烟，谁可知怜？”
歌落雾散之时，便有哭声。李志循声蹑步，转过林角，见花溪风亭之外，有一坟冢。冢前一人，临琴祷祭，悲音入天，哀声浸地，凄凄泣泣，好不让人怜楚。
林静气冷，声音不杂，李志侧耳听得，原来是祭奠些眷美香消之事，说什么：悲风啼花骨，倩谁做是哭；诸如那：片语难从寄，思泪自流离；还有句：天地若可改，还我旧人来！等语，及近，便听他道：“初识红花正插头，一笑已惊眸。今摘白花祭冢丘，无可止泪流。一朝一暮忆难收，悲夫语噎喉。……”
此人听见身后有人，便正襟拭泪，颤语凄言如是道：“莫笑我般疯，万千在此中。多少湮消事，悲之难再重！”说罢，此人倾身舞手而又哭！
李志心想：“好一个疯子！”但自知身处异境，乃收住轻心，恭身上前作揖施礼道：“梦境偶来，虚空幸见，不知兄长悲切如此，所为何苦？”
那人道：“仙家门开，正为君来，值此一缘，当听我言。”
李志心想：“若非蹊跷，怎至于此？既然无脱，且做附和！”便道：“小弟愚钝，请开茅塞！”
那人乃道：“此乃书冢，荒没久矣！”
李志讶道：“人有冢，书亦有乎？”
“哈哈……呵呵……”那人竟疯傻般大笑起来，先是道：“人为何？书为何？何又为何？将人独与他别分开，凡俗间最大之缪也！”
李志不服道：“人生七情六欲，书复何生？人有悲欢离合，书复何有？人知羞荣美丑，书复何知？人受贫富甘苦，书复何受？凡此种种，别无尽矣，焉可相提并论，捧为一谈？”
那人又笑，乃道：“肉眼之别，非心境之明也！以眼观物，无所同；以心观物，无所别！别同为一家，如阴阳之变化。当视人之真、书之本，寻真追本，得之精要为是！此书不语，却言记真切。飞光流长，不讳改一字。有不使过往湮灭之功，有再引旧人垂泪之劳，可谓铭思长忆，胜人一筹。故人有冢，书亦可有冢也！”
李志点头道：“弟自读书，枉为虚浮所累，倒真是未曾细领书中之要妙了！只叹，这冢中之书，能引兄恸哭，必然不俗，葬其于冢中，而使世人不得见，惜哉！”
那人见李志开窍，甚慰，继续道：“确如是！其书传记许多世间湮灭事迹，余情萦绕其间，深恨徘徊于内，不读失魂，读之失态，今日祭拜，感其零落破败，不传于世，以致前情埋没，由是而哭！”
李志恍然道：“原来如此！”
那人见其略通，哈哈大笑道：“若贤弟迷途不惑，闻言知意，则称禀才赋学，或堪托付！”说着站起，转身还礼道：“鄙某斋半雪，略备薄茶，恭请贤弟上前一叙！”李志心想：“半雪，雪下一半，必有所憾，或有不尽之事相求！”便道：“小弟李志，即入陌生之地，别无去处，只好叨扰了！”李志上前，被半雪让到亭中就座，桌几上一壶两碗，水滚茶香。
二人浅饮仙茗后，李志问道：“我乃凡胎，虽不解仙缘，却知事出有因。今昏然至此，当有蹊跷，还请兄长开门见山，一扫余惑！”
半雪点头道：“实不相瞒，我乃今日贤弟案上古书《纸落蝶》中一缕书魂，长眠凡间，今日偶醒，因无肉身，只能暂在此幽境一隅栖身。因与你有这一段缘分，故求托招引仙子，引你前来，奉茶相叙，以作不情之请，还请恕冒昧之罪！”
李志心中讶然不已，乃道：“既是这般缘分，倒也无妨，只是不知何事？我一凡夫俗子、落魄书生……”李志无奈摇头道：“自顾尚且不暇，非是推脱不助，恐无余力……”突然声响，原来是李志饥肠辘辘，腹内擂鼓，羞的李志不免赤面尬笑。
半雪一愣，拍手道：“看我，都忘了你尚未用饭！你且看！”半雪右手向外一招，食指一点，桌上凭空现出丰盛饭菜。
李志闻见饭菜香气更加肚饿，咽了咽口水道：“请兄长将所请之事说出，看我李志有没有品尝这些美味的口福！”