第一卷缘定今生永结同心

01

说起父亲和母亲的婚姻，不能不说他们的缘分，说起他们的缘分，又不能不说他们的童年，说起他们的童年，又不能不说他们出生的地方与家庭，还有时代。那是社会的历史，也是他们的历史；这些，便完全属于父亲母亲的回忆。我没有去找历史来佐证它们，而是尽量保持回忆的原意原样，要让它们来佐证历史。

今天的湘鄂两省交界处，有一个属于HUB省的，碧波荡漾，视野悠远的大水库——卷桥水库，水库四周，无论是湘北还是鄂南，都果林遍野，四季苍翠；风景旖丽，浑然一体；难分伯仲，也难分你我。四周的人，你来我往，姻缘稠密，亲情浓厚。实际大凡交界处，都是你中有我，我中有你，相互影响，相互渗透的。水库的北边，正是水库名的依托地——HUB省公安县章庄镇的卷桥村。

卷桥村东，有一座在旧址附近重建的庙，叫东岳庙，庙前是老207国道，沿路两边聚集着各种各样的生意人家，形成了一条街，至少过去几十年间，在方圆人们的心里，东岳庙指的就是这条街而非庙了。这里便是母亲的出生地。

八十多年前，它是这样的——

从东岳庙往南和往西走，都有小河沟阻隔，是个水源丰富的地方，这也是卷桥水库可以成功诞生的母体优厚的先决生理条件。小河沟上，各有一座桥，往南的叫“卷桥”，卷桥村，应该就是因它而得名了。

“卷桥”，听起来有点特别，父亲母亲都说，当初，也就是木板拼接而成的常见的那种简易桥，不过木板宽大厚实，好几块拼接在一起，比起周围的桥，还是壮观了许多，功能自然也强大许多，可走骡马，过板车，满足行路的基本要求，后来甚至还走过嘎斯车。位于HUN省双桥村的双桥铺附近，连接着湖南湖北两省，肩负着道路通畅的重任；它当然和卷桥水库一样，同属于HUB省。

往西，是一座比卷桥逊色许多的无名小桥，由两块大木板搭就；但却也是上至湖南盐井方向，下到湖北东岳庙方向的一条重要通道的组成部分。桥东头，是桥口、兵器堆、蛇公氹、窑湾等地，桥西头，是公界岗，李林咀，李嘎（家，后同）铺子等地。

公界岗是湖南湖北两省，共同拥有的一个分界地，这个名字，是父亲近年从别人处才知道确切的写法及释义的。父亲说：“前头（过去）到老（一直）都叫它“絅啊岗，也不晓凳（得）是怂过（什么）意思，”

我说，“是啊，我们也是从小就晓得有个絅啊岗，去嘎嘎（外婆）家，还要经过那里，不是现在要写它，也到老没想过，这怪怪的地名，是什么意思，应该怎么写？”

其实，生活中被我们忽略，不明就里的东西多着呢，何止一个絅啊岗？

一九三九年农历冬月十一日，母亲出生在东岳庙后面，一家地主的庄房里。所谓庄房，不过是地主家为打理自己这一片的田地而建的简易工棚，供来来去去的长工和庄户，即租种田地的农户使用。外公外婆，也是几易伤心地后，才从李林咀搬来的。反正没有自己的房子，没有自己的田地，都是在地主们的庄房间，或没有人住的弃房中迁移。

那个时候的卷桥村，絅啊岗这一带，和湖南湖北乃至中国的许多地方一样，却是名副其实的“解放前”模样。田地都大量的集中在地主们的手里，乡民们都要仰仗和依赖他们生活；当长工，打短工，做佃户。住东岳庙时，为外公外婆提供田地租种的地主，家住在十几里外的石子滩，后来因住房失火被烧，搬家到男人不在了的地主婆熊寡妇的庄房，租种她家的田地，她的家却在更远的HUN省的盐井乡。

就连熊寡妇一个女人，对佃户也真是一副地主婆的嘴脸。那是解放前夕，她带人到外婆家收课鸡。以前，我一直只听说收课粮，第一次知道还有收课鸡的。母亲说，外公租种了她家六担田种，每年除了交课粮，还要另交六只课鸡，每担田一只鸡。外婆家的鸡让野猫偷吃光了，剩下一只抱鸡婆躲过了厄运，抱（孵）了一窝小鸡，便请求道：“奶奶，等我的新鸡子喂大打（了，后同）就给您送克（去，后同）好不？我都没得大鸡子打。”

母鸡带着一群小鸡，就在屋边玩耍，熊寡妇指着它，对她带来的人说：“师傅，你给我捉陡（住），列（这，后同）是鸡哒，列不是鸡嗄？在我手地（里）就课鸡都收不到打，到我儿子的手里，不课都收不到？”，虽然结果让她自己给说中了，还没有到她儿子手里，果真就收不到课了，不仅如此，连自己的日子也不好过了。但这却是后话，外婆他们之前的日子，也就是那样过来的。

也听有人说，某某地主仁义，也许是。但地主对人好是相对的，某一时某一事或者某一人，是有可能的，不稀奇。不好才是绝对的。因为佃户与他们在利益上是相对的关系，为了保证自己的利益最大化，对佃户好的地主很难得遇见：不然，就没有那么多的穷人了。

然而，比起后面要说的事情，这些就算太不了什么了。

最可怕的是土匪，他们出没无常，强取豪夺，横行霸道，鱼肉乡里。百姓民不聊生，诚惶诚恐。白天黑夜，人走在外面，随时都有可能遇上他们，还要装作不认识赶快避开，免得惹出祸事，以保全自己的身家性命。