正好聊到稿件话题，张彻借势起身，从讲台拿了纸笔，换到她身侧坐下，也不再看她。

虽是如此，没有视觉刺激，距离却明显近了，与贺晓婷讨论排版的男生愈发心不在焉，撑着桌子的手掌慢慢攥紧。

季秋的风从窗儿吹入，视界之内只有纸笔，随靠近愈发明显的如兰如麝幽香，仿佛带着主人熨帖的体温，缓缓萦绕，填充着心底某处空虚，要将它慢慢涨满。

他受不了了，也不再忍受，猛一闭眼，前世十余载空虚度日，高考后的巨大落差，种种经历与感受纷至沓来，很快就冲淡了现实观感，曾经激愤的心态鼓荡胸怀。

出院后一年频繁复查，盗汗和惊厥仍会在休息不好的宿舍生活中突然侵袭，第二年再次到那座孤山专科医院复查肺部CT，竟偶遇邻床那位27岁大哥哥的母亲，形容枯槁的她看到自己时面色凄然，交谈才得知大哥哥已经因病菌呈多种耐药性，出院疗养后不到一周，遭逢天气骤变，深夜咳嗽惊起，大口大口呕血而死。

那天是6月7号，正好是自己高考的一年后，他已经在专科上了一年大学，逐渐习惯麻木的生活，甚至又渐渐开始熬起夜来。

惊闻噩耗，仿佛一闷棍又把他打回了一年前口罩封闭，严防死守的幽深病房中。

从山城复查返程，司机停车让道，看着交警缓步走过，手起手落、为考生开道，他百感交集，写下随笔。

“纪与记与祭

世事大梦一场，

人生几度新凉？

夜来幽闭袭窍梁。

起惊坐，汗如伤。

寂寞空日和疾扰辘肠，

遥逝近痛簇簇拥脑涨。

事不成，身亦惶。

溯往不觉竟已泪沾裳，

少时狂梦尽碎掷东墙。

西墙破，头顶窗。

天光正炎炙人不觉凉，

灼痛心扉肺腑五六脏。

十九载度生观死空绝欲，

两千年览古通今枉作尘。

恨极此人了悟如走狗，

身残心废弃志作庸奴！

不忆当年平生畅，

昔我少时狂，

一干意气付诸流西水，

满腹骚情埋骨黄泥土。

今者，

我是何模样？

未者，

孰为我作殇？”

力透纸背，一口气书写完成，张彻长舒一口气，看着纸上狞厉笔迹，目光里只剩下白纸黑字，再不顾其它，一时竟是痴了。