“睡不着，瞧见又下雨了，就想着出来走走，听听雨。”

陈清晓朝着对方伸出手，江凝便快步走了两步握住那只手，掌心因先前被手炉暖着的缘故尚且温温热热的，手背却依旧冰凉，吃透了早春的寒意。

“你这丫头，怎的手背还是这般冷，也不知道仔细捂紧了。”江凝又是心疼，挨着陈清晓坐了下来，顺势把她的两只手都抓住，用手拢着放到嘴边哈了一口热气才揣进怀里暖着，早已失去作用的手炉则被孤零零地安置在一旁的石桌上，无人问津。

江凝的手比陈清晓要大上一圈，这样握着刚刚合适，“这个天气还是冷的，你要自个儿当心些，别出一趟门，祈福还没着落，就又倒下了。”

“我哪里就有这么娇气了！”陈清晓不服气地撅着嘴，眼尾却没藏住笑，她说话时又喜欢把调子拉长，本就没什么底气的话，尾音偏又绵软悠长，总像是在撒娇。

江凝不接话，只拢着她的手，时不时放到嘴边哈两口气，又塞到怀里捂着。

絮儿和小锦坐在稍远的地方说悄悄话，此处安逸，雨声滴答作响，陈清晓歪倒在江凝的身上，脑袋先是靠在她的肩上，后面又嫌弃骨头硌着了，又往下移了移，半缩在她的怀里，被她身上的热度包裹着，抱了个满怀。

江凝也由着她，侧着身子坐在廊前，蹭着怀里毛茸茸的脑袋，一面望向外头的雨。

“这场雨下得好，雨一下，才要真正暖和起来。”

陈清晓不接话，只安静地听。

“今年的冬天其实算得上温柔，全然不似去年那般凛冽，像是要把人往死里逼似的。”

陈清晓有气无力地应了一声，眼皮子好似被人往下压，倒没有千斤重，却也难得睁开，只拉长了调子安慰道。

“瑞雪兆丰年，春雨润万物，今年的雪下的吉利，雨水也干净，都会好的。”

“嗯，鹤宜说的是，”江凝眼神温柔，“都会好的。”

之后又是一阵沉默，陈清晓猜想江凝应是想起了去年，天寒地冻的，真真是呼口热气都要担心会不会吃到一嘴冰渣子，掉滴眼泪都生怕糊住眼睛。

她无从知道去年的雪有多大，书中给予的描绘不算太多，只是偶尔作为江凝的政绩被提上几句，想来是不如她曾经经历过的那场永恒的冬日那般冷，可于江凝、于周鹤宜、于这个世界的所有亲历者而言，也足够让人畏惧。

江凝像是陷进回忆里了，絮絮叨叨地轻声说些什么，一会儿难过，一会儿高兴，陈情绪听不清，也未曾注意江凝放在她身上环抱着的双手在微微发着抖。

“鹤宜......”江凝的呼唤被雨声盖过，她抬手小心翼翼地碰了碰那张熟悉的容颜，鹤宜缩在她怀里，闭着眼，鼻息平稳，格外寻常。

她却恍恍惚惚，至于惶恐，好像回到了那个鹤宜不在的冬日。

实在太冷。

那般冷的天气，长公主是不许周鹤宜出门的，便是允许，周鹤宜也决计不会迈出门半步，她太怕冷了，整个冬日都只宅在屋子里，一日三餐差人送进来，为了洗上热水澡，还特地在屋外搭了个棚子烧水，就怕打水的时间长了，送来的水冷了。

国公府门前拖着炭来往进去的人就没停过，周鹤宜的屋子里，每个角落都放上了火盆取暖，饶是如此，寒气也仿佛无孔不入。

京中权贵家的日子尚且不好过，寻常百姓家里就更不消想了。

江凝那时随父在余州，余州的天也冷，比京城有过之无不及，因着靠近江边，空气里时常夹杂着湿意，又冻又潮的，穿再厚的衣服也挡不住透骨的寒气，好在家家户户都有存粮的习惯，天气越冷，粮食反倒不容易坏。

那是一个难熬的冬天，不仅难熬，还异常漫长，长到差点磨灭了所有的希望。

江凝都不知道当时自己是怎么撑过去的，只记得余州的百姓们的面孔好像时时刻刻都浮现在她的眼前，叫她寝食不安，半夜里躺在冷硬的被窝里都会偷偷抹眼泪，又总忍不住反思如今的措施是否存在阙漏，有哪些地方还能加以改进。

余州人安天命，讲究随遇而安。往常冬天靠着山里头的东西大多数时候都能活得下去。外出保暖能用用动物身上的皮毛制成的皮草，在屋里则靠着在床上铺上厚厚的干草，在屋里烧柴火取暖，总归靠着身后的大山，大多数人都不至于被冻死。

但冬日带来的远不止寒冷，山里头的动物开始冬眠，江里的鱼也随着江水去了别处，加上余州少田地，雪一下，漫山遍野就难找到什么绿色了，用来果腹的东西只有先前囤下来的兽肉，配着点腌菜，也能凑合着挨过冬天。

而去年又格外特殊些，皮草挡不住无孔不入的寒风，屋子里的火一刻都歇不得，否则便是铺天盖地的冷意席卷，往年冬天还够用的柴火，今年却是紧巴巴的，为保证供暖，余州的百姓只能冒着大雪去山里拖柴火回来。

而既要上山去，自然得吃饱了再去，倘若饿着肚子别说外头天寒地冻，就是寻常时刻也是危险万分，极有可能丧命。如此一来，原先勉强够用的存粮也不够吃了。

要想让百姓们度过那个冬天，要想他们能安稳的度过每一个冬天，还有太多的事要做。

江凝并不太懂得这些，但术业有专攻，她不懂，总有人懂，她知晓用人的道理。

好在此前她才到余州不久，见到了余州的落后，便花了血本从民间搜罗来了不少精于此道的能人，广发名帖，许以重金，动之以情......几番请下来，到底还是说动了不少能人到余州来，为余州的发展打下了基础。

去年的寒冬大约是老天爷降下的一场考验，所有人都绷紧了神经严阵以待。江凝一边对外安抚百姓，一边同诸位幕僚集思广益，把能想到的法子都想了一遍，再不断推演完善，等讨论出觉得能用的法子了，江凝便下令推行，派人时刻盯着，以便有不合适的地方能及时作出调整。

她都数不清那段时间他们一共熬了多少日夜，传了多少政令下去。

好在冬日有惊无险地过去了，余州的百姓成功度过这个冬日。

他们往后还会过很多个冬。

那个冬天又冷又长，寄往京城的书信一封接一封，一半诉忧愁，另一半密密麻麻的，全是细细的叮嘱。

周鹤宜每一封都认认真真的看过，又提着笔字斟句酌地写下回信，里头不乏她自己对于余州状况的见解，虽言辞简短，甚至有的只是一个初步的想法，但眼光独到，总能一针见血。除此之外，更大的篇幅被她用来写上些日常琐事，字字不提思念，字字都是思念。

江凝不觉红了眼眶，眼泪挂在脸上要掉不掉，她低头看着怀里昏昏欲睡的姑娘，又轻轻笑了，泪珠子滚落在鼻尖又被拭去。

“疼不疼呀？”没头没尾的一句话，叫陈清晓愣了愣，方才从冗长的剧情里翻出了个缘由。

江凝是个有野心的人，她从不甘愿就这样被女子的身份束缚一生，相夫教子或许是这个时代女子既定的命运，可那绝不会是江凝的命运。

余州之行是一次考验，也是她与陛下定下的豪赌，若是赢了，她将会得到一个与天下男儿平等竞争的机会。若是败了，那么余州百姓的怨怼，都将由她与她身后的江家承担。

陛下原先是不同意的，这个赌约是周鹤宜顶着毒太阳在御书房前跪了三个时辰，跪晕过去了方才求来的。

好在因为治疗及时，加之后续调养的好，周鹤宜的膝盖只难受了一两个月，如今早就没事了。或许是在御书房前晕过去的模样太狼狈，把一群人给吓坏了。

江凝更是如此，生怕她落下了病根，每到寒冬腊月就追着问她疼不疼。

“早就不疼了。”

“话本里不都说跪的久了，腿上落下病，每到冬日就钻心的疼吗，你若是难受了可别瞒着，一定要说出来。”

陈清晓失笑，“你这是盼着我疼呢！话本里说的哪里就当的真了？况且人家是跪了三天三夜，我这才多久，满打满算不到三个时辰，就中暑晕过去了。”

江凝却不同意这说法，“三个时辰也不短了！天都快黑了。”

陈清晓无意跟她争执，便歪着脑袋，小小地打了个哈欠，眼皮子再度顺从心意的合上。

“姑父快回来了吧？”

“快了，等父亲回来，我就要和父亲一起进宫面见圣上。”江凝话中的笑意更甚，她望着缩在怀里的姑娘，带着几分期许，“鹤宜，届时你陪我一起好不好？”

“我去合适吗？”

“怎么不合适了？若是没有你，我一个人哪行？”

陈清晓勉强抬了抬眼皮，“我也没做什么，还得是你自己争气。”话锋一转，几分笑意不经意泄了出来，“但你都这么说了，我还是给你个面子吧。”

江凝哭笑不得，“那还真是多谢郡主娘娘赏脸了。”

陈清晓只笑，被盖住的乌黑眼眸不见半点笑意，好像被去年的雪给冻住了，冷的很。