“她说，你终归是要回来的。”

那是外婆的贴身零钱包，小时候嘴馋缠着外婆买甜滋滋的糖块，里面总是一张张叠的整齐的一毛、五毛。

“她总说没有什么给你，这块方巾一直带着，留给你做个念想。”

外婆生活简单朴素，一本书一把竹椅便能坐上一日。她常说生活的温情是文字，唯有书能让时间停下。

年少的她，总能从外婆脸上察觉出一丝伤心。

她对生身父母没有印象，记忆里是外婆的身影。许是时间久远远到悲伤淡忘。外婆总是拿着一本书坐在树荫下发呆，一坐便是一整日，有时会忘记做晚饭。好在那时我已上寄宿学校，夜里巷口总有一盏外婆亮起的灯。

树上的知了，衬着夜色清凉。外婆躺在竹椅上，手里拿着一把蒲扇，每见我回来总用一双充满慈爱的眼睛询问学校生活。

夏天我们总会坐在园中树下数着星星，讲述趣事偶尔逗的外婆大笑。

外婆葬礼简单，来人很少。停灵日满由一辆面包车送去了火葬场。阿笙抬头看着烟囱里的白烟，心中空空荡荡，一丝裂痕悄然崩塌，疼的浑身麻木。

雨还在下。

回村的路并不好走，阿笙抱着外婆遗像坐在后座雨丝逐渐浓密。

阿奶担心她不敢一人住，让阿笙留在家中过夜。

阿笙手指轻抚外婆轻柔的面庞，眼眶变红但没有哭，摇头拒绝。

门外刺眼的光亮，忽闪消失。

方果一身黑色常服，发丝沾染雨点有些凌乱。上前轻轻怀抱着阿笙，小心翼翼生怕碰坏了。“我来晚了。”

阿笙躲进果子怀中浑身颤抖。

阴雨连绵。

果子端了碗还冒着热气的热汤，掀开挂在家门口的白布幡，屋内台上外婆温柔笑着，眼里看着远方。

里屋单人床上，阿笙深陷花被下，听到脚步声探出头。嗓音嘶哑，“果子，外婆走了，我没有家了。”

“阿笙，果子这里永远都是你的家。”

方果头发糟乱，轻拍她的后背，细语安抚。