在医院与疼痛对抗的日子被她的神经永远记忆，像风湿一样，遇到阴冷就要疼。

她的记忆如果全丢了就好了，但车祸只是撞碎了时光，令它破碎成粉尘，风将它们吹散了，散落得星星点点，她忘了一切，唯独记得一个名字，她没法不记得，因为每一颗钻石般的尘埃都闪烁着那个名字。

苗苗。

她躺在医院不能动的时候就问过外婆，苗苗是谁？那时，外婆坐到床边，贴着她的耳朵，对她说：“没事，没事，不怕，不怕。”

她说头疼，难受，身上的伤又痒又痛，烦躁地扭动，老人家急得掉眼泪，又趴下来，在她耳边说：“苗苗是好孩子，不怕，她不害人，她喜欢你的。”

听起来，苗苗像是她的好友，她一直等待见到苗苗，但苗苗从来没去探望过她，出院以后，她再问起苗苗，奇怪的事情发生了，不论是外婆还是母亲都口径一致地对她说，听不懂她问什么，是她被撞糊涂了。

她随外婆搬家，去往新的城市，远离过去的生活，但那个名字却还长存在脑海，她努力忘掉，但越努力就越记得牢，后来，她换了个方法，在脑子里建了一座秘密花园，把那个名字锁了起来，锁在极为隐秘的位置，连自己都很难找到的位置。

这个方法非常有效，她一度隔离了那个名字，直到被仇然翻出来。

麦言秋踩着点进门，见到女儿披头散发，失魂落魄，她什么都没说。走到阳台后，麦言秋把窗户打开一条缝，从包里掏出烟盒，取出一根细烟点燃。

香烟的火光是微弱的，麦禾却觉得很刺眼，她眯起眼睛，叫了一声妈。

“别信他，”麦言秋嘴里吐出烟雾，侧身站着，说，“男人就是灾难，没一个好东西，我从一开始就不支持你结婚，把行李收拾好，天亮了跟我走，其他的事，我会帮你解决。”

麦禾觉得寒冷刺骨，鸡皮疙瘩一粒粒鼓出来，她说：“你连问都不问一声，那就都是真的咯。”

麦言秋含住烟，双手拇指协作在手机上翻找，然后说：“来，我让你听听什么是真的。”

麦禾盯着母亲，看着那烟的火光随着母亲说话的动作晃动，她很好奇母亲要给她看什么，正猜着，仇然的声音从母亲的手机里传出来。

“那幅画是我的！是我应得的！外婆补偿给我，就是我的，凭什么交给你？！”

“你再胡说八道。”

“我胡说八道？你非要逼着我告诉麦禾是吧？”

“仇然，你要是把我女儿刺激出个好歹，我跟你拼命。”

停顿——母亲的脸被烟雾笼罩看不清，麦禾坐在沙发上全神贯注地听，这一停顿，急得她站起来，她刚想问这是什么？仇然的声音又传出来。

“反正，画，我是不会还给你……不！它本来就是我的，该是我的！”

“呵，你可真够贪的。反正，我只能给到那个数，你要是不愿意，就算了。不过，我要提醒你一句，那幅画的所有权做过公证，你拿在手里也没用，根本交易不了，它到了你这种外行手里，什么价值也没有，你要是胡来，我可以告你。”

“告我？我不告你们，你们反倒要告我？你们在知情的情况下，把一个精神病塞给我，怎么说？而且……”

“你脑子是不是进水了？还要我跟你讲多少遍？老太太年纪大，她糊涂了，和麦禾朝夕相处的人是你，她是什么样，你不知道吗？你要离婚就离婚，干脆一点！扯这些干什么？”

电话录音到这里戛然而止，麦禾恍恍惚惚地靠近母亲，觉得自己的脑子成了一盆浆糊，母亲的手机在暗黑中翻转，她看到母亲手机的屏保壁纸是个在金庙前祈祷的小男孩，东南亚地区信佛是文化，母亲也信吗？她是为了什么而笃信神明？

麦言秋往窗外弹烟灰，看着她说：“听到了吧？他就是个贪婪的小人。他从来没跟你说过外婆给过他一幅画吧？你们要离婚啦？哼，见外婆死了，想把事情做实是吧？”

“这是什么？什么时候的录音？”麦禾的脸不再反光，泪痕干了，洗过的眼睛格外明亮。

“前几天别人给我带话，我一听就知道你们婚姻出问题了，当时就给他打了电话，”麦言秋扭头向外喷出烟圈，继续说，“麦禾，那幅画必须拿回来，穷小子没一点骨气，他不配。”