如果您愿意，请在脑中描绘这样一幅图景：一个人日复一日地坐在自己的藏 书室里，不挪动地方。这个人身材矮小，毫无魅力。他的面前摊开着一本书。足够的笔、削笔刀、墨水、纸张、笔记本，都摆在手边上。房间里总是生着火——他可离不开火，一丝寒意都令他坐立难安。屋里的陈设迎时改换，而屋里的他却一成不变。透过三扇大窗，能看到一派英格兰乡间风光：春令人平静，夏令人愉悦，秋飘来伤感，冬送来阴霾——真是典型的英伦景致！虽然景致四时不同，却激不起这位先生半点兴趣——他的双眼离不开 书本！他当然也会像别人那样锻炼身体：在晴朗干燥的日子里，穿过花园，绕着小树林子散散步；到了雨季，就在灌木丛附近走几步。然而，他对于花园、树木、灌木丛知之甚少。藏书室的桌子上总有本书等着他呢，即使散着步，他眼前仍是书上的行行字迹、论理推想，他老想着去翻开下一页，手指头直痒痒。他也和邻居见见面，每个季度大约有个两三次：这到底是在英格兰，无论你人有多无趣多刻薄，你的邻居们绝不会容你隐居遁世。他的邻居们总是主动上门拜访，邀请他吃顿便饭或是参加舞会，并把名片留给他的仆人。他们是一番好意，他们感觉一个人若是独来独往，有百害而无一利；他们也是满心好奇，想看看这位先生自上一次露面之后可有改变。然而事实总令他们失望。即便见了面，这位先生同他们也无话可讲。于是，大家一致认为，他是全约克郡最最乏味的人。

索恩先生人虽然乏味，心眼也小，志向却不小，他一心要使魔法重返英格兰。亨先生若是得知，也会赞其为鸿鹄。这鸿鹄之志已在心里盘桓太久，为了使它成为现实，索恩先生如今决定南下伦敦。

齐尔德迈斯向他保证，此刻正是有利时机。齐尔德迈斯可是个万事通，他连街头巷尾孩子们玩的游戏都一清二楚，即便那些游戏早被其他成年人遗忘；他能把炉火边老年人心里琢磨的事都猜个透，即便多少年来别人都不曾过问；他了解那隆隆的战鼓、嗡嗡的号角是如何把年轻人怂恿到了战场上——他当然也能预感到，他们未来的光荣填不满一酒盅，即将遭受的痛苦却能塞满一炮筒。路上走过一个打扮光鲜的律师，齐尔德迈斯瞄上一眼，便能猜出他的家底儿。被齐尔德迈斯摸透的事情，总令他微笑，有些事甚至把他惹得大笑出声，然而，没有一件事能唤起他半个钢镚儿重的怜悯。

于是，当齐尔德迈斯对主人说：“去伦敦吧，现在就动身。”索恩先生采纳了他的建议。

“我唯一不太乐意的，”索恩先生说，“就是你让斯刚德斯代表咱们给伦敦报社写信。他动笔就得出错——你想过没有？我敢说他肯定会试着给我的法术做解说。这些三流学者从来憋不住，总想插几句他们自己的看法。他肯定会对我在约克使用的魔法妄加猜测——错误的猜测。人们对于魔法的认识已经够混乱了，用不着他们再添乱。咱们非得用斯刚德斯吗？”

齐尔德迈斯冷冷地盯着他的主人，微笑则更令人生寒。他答说他认为确有必要。“主人，我想问问，”他说，“您最近可否听说一个海军方面的官员，名唤贝恩斯的？”

“我想我知道你说的这个人。”索恩先生答道。

“啊，”齐尔德迈斯说，“那您是如何知道他的呢？”

片刻的沉默。

“好吧，”索恩先生勉强答道，“我想我大概是在某家报纸上读到过‘贝恩斯舰长’这个名号。”

“海克托尔·贝恩斯上尉，在快舰‘北方之王’号上服役。”齐尔德迈斯说，“二十一岁的时候，他在西印度群岛的一次军事行动中丢了一条腿和三根手指。在那次行动中，北方之王号的舰长和很多海员都丧生了。报纸上说，这位贝恩斯上尉一边让随军医生给他锯腿，一边坚持指挥船员作战。虽然我敢肯定，这报道有不少夸张的成分，但这上尉确实把一艘破损不堪的战舰从西印度群岛救了出来，痛击一艘西班牙商船，战利品颇丰。他自己大赚一笔，凯旋回国，成了英雄。他抛弃了原先已和他订婚的对象，娶了别家千金。主人，这些便是《早邮报》对该上尉事迹所做的报道。下面，我还要告诉您后来发生的事。贝恩斯和您一样，都是北方人，出身平平，历来缺少贵人相助。他结婚不久便携妻前往伦敦，暂住在位于西柯尔街的朋友家。居留期间，上至高官，下至百姓，纷纷前来拜访。子爵夫人邀他们共宴，议会成员为他们举杯。无论是名是利，贝恩斯想要的，全都得到了。他的成功，主人，我想应当归功于报纸的报道，是报纸为他赢得了公众的认可和赞誉。不过，当然，也许您在伦敦还认识更有力的人士，用不着麻烦报社的编辑。”

“你明明知道我不认识！”索恩先生不耐烦地说。