毋庸置疑，伦敦最出名的街头魔法师要数闻秋乐。他的魔法篷子支在圣克里斯托弗-斯托克斯教堂的门口，地处针线街，正对中央银行。我们很难搞清楚，在这块地方，究竟是中央银行的名气更大，还是魔法篷子的名声更响。
闻秋乐声名远扬（或者说臭名昭着）的原因是个谜。他不比那些披着长发，门口挂着脏兮兮的黄帘子的骗子更有魔力。他的咒语不起作用，他的预言从未实现，而他一阵阵的神魂附体，一看就知道是表演。
多年来，他仿佛上了瘾似的，就爱跟泰晤士河神进行深沉、冗长的会谈。只见他突然陷入一阵谵妄，向河神发问，而河神的回答则从他嘴巴里冒出来，音调低沉，还带着点风声、水声。1805年冬的一天，一名妇女给了闻秋乐一先令，托他问问河神上哪儿才能找到抛弃她的丈夫。河神道出大量惊人的消息，闻秋乐的篷子周围聚起一群人，都跟着听。有些看热闹的对闻秋乐的法力深信不疑，听到这一段神谕，他们惊叹不已。而其他人则开始笑话闻秋乐和那位妇女。其中一位（特别有创意的）趁着闻秋乐滔滔不绝，把他的鞋子给点着了。闻秋乐立马恢复了清醒：他跳来跳去，大呼小叫，一时间又想把鞋子脱掉，又想跺脚把火踩灭。这一场，围观群众看得津津有味。突然，有个东西从闻秋乐嘴里掉了出来。两个看热闹的过去捡起这东西，细细察看：不到两寸长的金属小物件，形状像个口琴。其中一人把它放进嘴巴里，便也能用泰晤士河神的声音说话了。
就算当众现眼，闻秋乐也还是保住了一定威信，保住了在当地的名望——也就是说，作为伦敦所有街头魔法师中的一员，闻秋乐还是有一定群众基础的。索恩先生的朋友和崇拜者们经常劝索先生去会会闻秋乐，然而他们惊讶地发现，索先生竟一点儿要去的意思都没有。
12月底的一天，伦敦上空的积云堆成了山，风儿作怪，天气时阴时晴，雨点打在玻璃窗上，噼啪作响。这会儿，索恩先生正守着一炉旺火，舒舒服服地坐在 书房里，手里捧着一卷托马斯·兰切斯特的《鸟之语》，面前的茶几上摆着不少好吃的东西。他翻着书页，寻找自己最喜欢的段落，这时突然话音响起，差点把他吓丢了魂儿。此人嗓门颇大，口气轻蔑——“你这个巫师！你以为你干的那点儿事就吓住所有人了吗？”
索先生抬起头来，惊讶地发现房间里站了个陌生人。这个人瘦骨嶙峋，破衣烂衫，活似一只秃鹰。他的脸色像放了三天的牛奶，发色像飘着煤灰的天空，再看那身衣裳，颜色就好比泰晤士河流到了沃坪(*)——头、脸、衣服，没有一处干净。然而除了这些地方，他看上去更符合多数人心目中魔法师的模样（索恩先生几乎正相反）。他站在那里，身子挺得笔直，灰眼珠里燃着怒火，一副飞扬跋扈的神情。
“噢，是啊！”这个人怒目注视着索先生，嘴巴没停，“你自我感觉挺良好啊！你给我听好了：你出山这回事，很早以前就有人预料到了。我等了你二十年你才来！这么长时间你猫到哪里去了？”
索恩先生十分震惊，坐在那里盯住他，瞠目结舌，一言不发。索先生感觉仿佛被这个人掏了心，心底的秘密一下子昭然若揭。来伦敦之前，索先生就已经意识到，其实自己早就可以动手了；几年前自己就已经能用魔法为英格兰助战；若早动手，法国人肯定早已被打退，英格兰魔法在国人心目中的地位肯定早已像自己期望的那样高。他担心由于自己拖沓而辜负了英格兰魔法，这种想法长期折磨着他。今天这一场，仿佛自己的良心化作肉身，站出来做自我批评。因心情波动，索先生对眼前这位神秘人物无计可施，只是结结巴巴地问他是谁。
“我是闻秋乐，针线街的魔法师！”
“噢！”索先生发现他原来并不是什么神仙鬼魂，这才放了心，“我猜你是上我这儿来求我的吧？那你干脆直接走吧！我不把你当同行，我什么都不会给你！我不会给你钱。我不会帮你的忙。我也不会把你引荐给任何人。我告诉你，其实我打算……”
“你又犯糊涂了，巫师！我不是为了自己。我上这里来，是要把你的命运传达给你——这是我命里注定要完成的任务。”
“命运？哦，你这是要给我算命了，是不是？”索恩先生轻蔑地说。他站起身，狠命地按铃儿，然而仆人都不见了踪影。“好吧，有些人声称自己能占卜，我对他们真没什么话好说。——卢卡斯！占卜术无疑是一种最恶毒的把戏，只有像你这种无赖才拿它来欺骗好人。魔法没有预言的功效，要是哪个魔法师说有，他就是个骗子。——卢卡斯！”
闻秋乐往四下里看了看。“我听说，只要是有关魔法的 书，你都有。”他发了话，“大家都知道，亚历山大图书馆着火那会儿丢的书，你也都找回来了。我猜，这些书你都已经背下来了吧！”
“书籍、文献是学术研究的坚实基础，是知识的来源。”索恩先生严肃地回答，“不仅仅是魔法，一切学问都建立在此基础之上。”
突然，闻秋乐往前一站，弯腰凑到索先生跟前，脸上的神情极为专注。索先生下意识地住了嘴，也把身子向他凑了凑，仿佛要听听他有什么机密向自己吐露。
“我伸伸手，”闻秋乐低声说，“波涛汹涌，河水倒流……”
“你说什么？”
“我伸伸手，”闻秋乐的声音稍稍大了一点，“我敌脉断，血不再流……”他站直了身子，张开双臂，合上双眼，仿佛忽然得道，陷入一阵狂喜。他接着说了下去，口齿清晰，声音充满激情，字字铿锵有力：
“我伸伸手，我敌心神，散若鸟兽；
我伸伸手，我敌仆地，宛如布偶。
拨开迷雾，透过雨帘，我身影初现；
静夜深深，睡梦沉沉，我潜入黑甜；
遥望北天，曙光初现。渡鸦齐振翅，我步履将至。
冬日密林，貌似安宁。忽闻咆哮声，我破林中静……”
“行了，行了！”索恩先生打断了他，“你以为我从没听过这些胡言乱语吗？每条大街上的疯子都在嚷嚷这些老掉牙的疯话，每个挂黄帘子的盲流都这样故弄玄虚。翻开两百年以来任何一本写魔法的三流刊物，都能找到这些东西！‘渡鸦齐振翅，我步履将至！’我倒要问问，这是什么意思——到底是谁的步履，将至哪里？——卢卡斯！”
闻秋乐没有理睬索先生，他的大嗓门盖过了索先生颤巍巍的小嗓子：
“雨水串我门帘，我自其间过；
顽石砌我宝座，我自其上卧；
三座王国，归我；英格兰，归我；
没有期限，无人能夺。
无名奴隶，头戴银冠，来自异乡；
无名奴隶，曾为王……”
“三座王国！”索恩先生大叫起来，“哈，我可知道这套胡话是在编谁了！原来是乌衣王的预言！很抱歉，要是你准备用这个人的故事来打动我，那就算空忙一场。哦，没错，你绝对是白费力气！我恨哪个魔法师，也没有像恨他那样厉害！”(1)
“我敌利器，指我胸膛。入得地狱，供为圣物。
我敌战术，图我战负。入得地狱，收作经 书。
远古战场，洒我血浆。地狱司事，寻血迹，去土壤，银牙杯中藏。
魔法无价，赠与我民。我民无知，遂轻视之。
雨帘遮天，滴滴皆法术。我民无知，遂不能读。
山石嶙峋，片片皆真传。我民无知，视而不见。