她坐在窗边的椅子上，腰挺得笔直，背冲着他。她周身的一切——无论是椅子、坐姿，即连袍子和披肩上的褶皱——都跟上午他离开时看到的一模一样。

他一回 书房，便坐下给索恩先生写了一封急件。

索恩先生并不是随叫随到。等了一两个钟头，他方才进门，脸上早安排好一副镇定的神色，表情十分僵硬。沃特爵士在厅里迎接了他，向他叙述了事情经过。随后，爵士请索先生一同上楼，到威尼斯客厅去看看。

“哦，”索先生赶紧说，“沃特爵士，有您刚才的话，我想咱们就没必要再去打扰坡夫人了，因为，您看，她这情况，恐怕我也是无能为力。下此结论，我自是十分痛心，然而，敬爱的沃特爵士——您知道的，只要力所能及，我一向是会辅佐您的——我确信，无论是什么害得坡夫人这般忧郁，单靠魔法的力量是治不好的。”

沃特爵士叹了口气，手伸进头发里抓了抓，一脸的不高兴：“贝利先生查不出什么毛病，所以我想……”

“哦，我为何如此确信自己帮不上忙，这才是真正的原因！魔法和医学并不像您想象中那般大相径庭。二者的研究领域常有重合之处。针对某一种疾病，也许既有医学的治疗方法，也有魔法的解决方案。假如说坡夫人真是染了什么病，或者——恕我直言，假如她又将不久于人世，那么自然有相应的法术将她医好，令她重生。然而，沃特爵士，很抱歉，您刚刚描述的症状似乎是精神层面的异常，而非体质上的疾病。这类异常不受魔法之控，也非医学所辖。我本人对此毫无发言权，但也许请个神职人员会有所帮助？”

“可是，卡斯尔雷子爵认为——我不知道他这么说对不对——卡斯尔雷子爵认为，既然坡夫人是魔法救活的——我承认，我当时听得不甚明白，不过我想他的意思是说，既然坡夫人的生命基本上是依靠法术的，那么也只有法术最有可能医好她。”

“是吗？卡斯尔雷子爵这么说的？哦，那他可就大错特错了。不过，我实在很好奇，子爵他怎么竟会想到那里去。这种想法最初被称作‘麦洛德邪说’(1)。十二世纪的时候，睿佛寺的一位住持为驳倒这一言论，倾注了毕生精力，死后被封为圣人。虽说我一向不爱研究魔法理论体系，我却敢说，威廉·庞特勒所着《三种可臻完美的存在形式》(2)第六十九章里提到的……”

看来，索先生又要就英格兰魔法史展开冗长的宣讲了。他言必据 书史，提及的书名，旁人闻所未闻。沃特爵士打断了他：“是是是！那您知不知道有个穿绿衣服、长着银头发的人是谁？”

“噢！”索先生说，“您觉得有这么个人，是吗？在我看来，这绝不可能。会不会是哪个用人粗心大意，忘记把挂钩上的睡袍取下来？谁也想不到那儿会有件衣服？您看我头上这顶假发，我不止一次被它吓得够呛。我家的卢卡斯每天晚上都应该把它收起来的——他也知道他应该——可是有好几次，他都忘记把它从壁炉架上的假发撑子上摘走。炉台上方的镜子映出这顶假发的倒影，看着特别像两个人将脑袋凑在一起，窃窃私语，道我的短长。”

索先生一双小眼睛，冲沃特爵士飞快地眨巴了几下。既然已经表示过自己无能为力，他向沃特爵士道了晚安，起身告辞。

索恩先生直接回了家。一进汉诺威广场的宅子，他直奔三楼的小书房。这间屋十分安静，背街，窗外便是花园。索先生在这里工作的时候，用人们是不会进来的，就算是齐尔德迈斯，也得是为了一些特别紧急的事才来打扰。索先生打算进书房的时候，很少提前打招呼。于是，他府上有条规矩，用人要随时为他把这间书房预备好。这会儿，炉里的火烧得正旺，屋里的灯也都点着，只是有人忘记拉上窗帘，窗玻璃仿佛一扇黑镜，映出了整间屋里的情形。

索恩先生坐到窗前的书桌旁，从桌上多部大书中翻开一本，低声念起了咒语。

壁炉里掉下一块煤，一团影子在屋中游移，惹得索先生抬头望去，只见自己警惕的模样映在黑色的窗户上，身后站着个人——他面孔苍白，散发着银光，茂密的头发闪闪发亮。

索先生并不转身，而是向窗户里的人影发了话，口吻尖刻，饱含怒气：“你当时说要拿走这位年轻小姐一半的生命，我以为你会容她在亲友之间度过七十五年一半的时间。我以为一到年限，在旁人眼中，她就好像是自然死亡了！”

“我可没这么说。”

“你骗了我！你根本没帮上忙！你玩的鬼把戏，几乎拆了我的台！”索先生大叫起来。

窗户里的人影哼了一声，表示不满：“我还以为这次见面，你能比上一次讲点儿道理呢。谁知你却如此傲慢，无缘无故就冲我发脾气！反正我是守住了合约的，你求我做的，我都做了；不该我拿的，我一样也没拿！要是你真在乎坡夫人是否幸福，你应当高兴才是——她现在和一些真正爱戴她、尊敬她的朋友在一起！”

“哦，至于她幸福不幸福，”索先生一脸鄙夷的神色，“我才不关心呢。比起复兴英格兰魔法之大业，一个年轻姑娘的命算得了什么呢？你错了，我关心的是她丈夫，我所做的一切都是为了他！都是你搞的鬼，他现在十分消沉。万一他一蹶不振，万一他辞掉政府里的差事，我就再也找不到这么肯帮忙的朋友了！(3)我肯定再也找不到欠我这么大人情的大臣了！”

“不就是她丈夫吗？好吧，我来把他扶上高官要职！我让他变得伟大——他单凭自己永远也做不到的伟大。让他当首相，或者还是当大英国皇帝比较好？这回你满意了吗？”

“不行，不行！”索先生大叫起来，“你还是没理解！我就想哄他高兴，让他在其他大臣面前替我美言几句，劝他们相信我的法术能为国家带来极大的好处。”

“我真是不明白，”窗户里的人影傲慢地说，“你找人帮忙，为何选他而不选我！他懂什么魔法？他什么都不懂！而我，我能教你托起山峰，将敌人压成肉酱！我能让云彩为你的到来而歌唱。我能让春天迎你来，让冬天送你去。我能……”

“哦，是啊！然后作为回报，你无非是想掌控英格兰魔法，恣意妄为！你好把英格兰人一个个从家中骗走，把英格兰变成你们这族败类的乐土！请你帮忙，代价太高，我可付不起！”

听了这番指责，窗户上的人影并未直接回应。只见小桌上立着的一根烛扦突然一跃而起，从屋子这头飞到那头，砸掉了对面墙上的一扇镜子，撞碎了一尊托马斯·兰切斯特的陶瓷胸像。

随后是一片静寂。

索恩先生吓坏了，坐着浑身发抖。他低头看着桌上翻开的 书，若真是在阅读，这种读法也只有魔法师才会——他的目光落在书页上，却并不移动。几分钟后，他抬起头来再看，窗户上的人影已经不见了。

大家为坡夫人提的建议，最终全无用处。这桩婚姻，在最初那短短的几个礼拜里，曾为夫妻二人带来多么大的希望。而今，因为她，生活陷入了冷漠与沉寂；因为他，生活充满了痛苦与焦虑。她哪里都不愿意去，更无法做上流社交圈子的领导。没有人来探望她，这个圈子很快便忘掉了她。

哈里大街沃特府上的用人越来越不愿意进她所在的屋子，但谁也说不清缘由。其实，他们不愿意进屋，是因为在她周围，总有极其悠远的钟声回荡，在她身后，似有阵阵寒风从远方吹来，谁要是靠近她，都会冷得发抖。于是，她一坐就是好几个钟头，身上裹着披肩，不挪动也不说话。噩梦与暗影在她周身渐渐积聚起来了。