他俩越吵越凶，直到索先生那边突然慢悠悠、若有所思地发了话，二人才住了口：“乌衣王初到英格兰之时，是不识字的。那时候没几个人识字，就连国王也不例外。乌衣王又是在仙灵朝廷长大的，那里根本没有任何文字，他也从来没见过文字。后来他有了人类仆从，见识了文字的模样，了解到文字的用途。那时候他还是个年轻人——年轻得很，不过十四五岁，却已在人界仙界各打下一座江山，任何魔法师所渴求的本领，他全都具备。当时的他心高气傲，根本不把他人所思所想放在眼里——别人的想法，哪里比得上他自己的心思呢？他于是不肯照仆人的意思学拉丁文，干脆自己发明了一种文字，记录想法，为日后打算。这文字大约比拉丁文更能如实反映他的内心活动。刚到英格兰时的情况便是如此，后来待得久了，他也变了，变得不再那么沉默寡言，不再坚持独来独往——不那么像仙灵，而更像人类了。最后他终于肯像一般人一样学习读书写字，而当初自己发明的文字却也没有忘记——所谓‘王字’——还把它教给手下一些受宠的法师，好让他们更深入地领会自己的法术。马丁·佩尔和贝拉西斯都曾在书中提到过王字，可他二人从未见其一笔一画。倘若真有一部分字迹存留下来，且真出自乌衣王之手，那确实……”索先生说着说着又停了。
“索先生，您瞧，”拉塞尔斯道，“您今晚真是出人意表！您一向声称对此人恨之入骨、充满鄙视，现在却大加赞赏。”
“我对他的恨并没因赞赏而减轻一丝一毫！”索先生厉声说道，“我说他是伟大的魔法师，并没说他是个好人，也没说我盼他在英格兰魔法界起什么作用。况且，刚刚你听见的是我个人意见，不足为外人道也。人家齐尔德迈斯就懂，就能理解。”
说罢，索先生紧张地瞥了一眼德罗莱特，而德罗莱特的心思其实早不在这里了——他一听说齐尔德迈斯汇报的消息跟时髦社交圈子没丁点关系，净是约克郡的农民、酗酒的下人，便不再听了。这会儿他正忙着用手绢擦鼻烟壶。
“这么说书是克莱格偷的？”拉塞尔斯问齐尔德迈斯，“你是不是就想告诉我们这个？”
“从某种意义上说是的。1754年秋天，范岱穆把书交给克莱格，让他送到德比郡匹克峰布莱屯一个人的手上。为何将书送人，我不清楚。克莱格赶了两三天的路，走到谢菲尔德找了间小客栈住下。在那儿他跟个铁匠聊到了一块儿去，这铁匠也是出了名的能喝，跟他一样不同凡响。俩人赛着喝，直赛了两天两夜。最初只是比比谁更能喝，从第二天开始便赌对方能不能完成只有喝高了才想得出的疯狂任务。屋角腌着一桶青鱼，克莱格就赌那铁匠敢不敢在铺满鱼的地面上走一遭。此时周围已聚来些看客和闲汉，他们帮着把鱼从桶里倒出来，铺了满地。铁匠便开始从屋子一头往另一头走——鱼被踩成肉酱，人摔了不少跟头——这一路走了个满地腥臭、头破血流。罢了，铁匠便赌克莱格敢不敢沿着客栈房檐也走一回。克莱格到目前为止已经一整天没清醒过了。围观看客总以为他马上就要掉下来摔断（那断了也就断了的）脖子，可他一直也没掉下来。走完，他又让那铁匠把鞋子烤了吃掉，铁匠吃了鞋便让克莱格把范岱穆那本书也吃掉。克莱格于是把书撕成纸条子，一片一片都给吃了。”
索先生吓得大叫，连拉塞尔斯也惊得直眨眼睛。
“过了几天，”齐尔德迈斯接着讲道，“克莱格酒醒了，发觉自己闯了祸。他南下伦敦，四年后在沃坪一间客栈搞上个女招待，这女招待后来就成了闻秋乐的妈。”
“道理再清楚不过了！”索先生大叫，“书根本没丢！这套赌酒的鬼话都是克莱格编出来骗范岱穆的！他把书私藏起来，传给了儿子！咱们现在只要去找……”
“可他为了什么呢？”齐尔德迈斯问，“费尽周折，就为了把书留给自己从没见过也毫不在乎的儿子？再说，他去德比郡的时候闻秋乐还没出生呢。”
拉塞尔斯清清嗓子：“索先生，这回呢，我是同意齐先生的。要是书还在克莱格手里，或者说克莱格知道书的下落，他一定会在审讯过程中提出来，争取换条命回来。”
“还有，若闻秋乐因他爸犯罪而落得这么大的好处，”齐尔德迈斯补充道，“他为何还要恨他爸爸？他爸爸给吊死了，他为何兴高采烈？罗伯特·范岱穆本人确信书被毁了——这点是明摆着的。南珀薇告诉我克莱格是因为偷书被吊死的，而范岱穆告他的时候，说的可不是偷。范岱穆告他蓄意谋杀。就这样，克莱格成了英格兰最后一名因谋杀书籍而被施以绞刑的人。”(4)
“若书真被他爸给吃了，闻秋乐怎么还说书在自己手里？”拉塞尔斯声音充满疑问，“这是不可能的事儿啊。”
“范岱穆的传家宝最后传到了闻秋乐的手上，究竟怎么回事，我也不强装明白。”齐尔德迈斯道。
“德比郡那个人呢？”索先生突然问，“你刚才说范岱穆要把书送到德比郡一个人手里。”
齐尔德迈斯叹了口气：“我回伦敦的时候途经德比郡，于是去布莱屯绕了一圈：一座荒山，顶上统共三栋房子、一家旅店。无论克莱格当年去找的是谁，人肯定早死了。我什么都没打听到。”
史蒂芬·布莱克和满头白毛的先生坐在“黎明男儿”的聚会场所——牛津大街沃顿记咖啡馆顶楼的雅间里。
白毛先生正如平常一样，大谈自己对史蒂芬感情多么深。“这倒提醒我了，”他说，“都好几个月了，我一直打算向你赔个不是，还你个说法。”
“向我赔不是，先生？”
“是的，史蒂芬。你我二人这辈子最大的心愿就是看坡夫人幸福，可就因为我跟那可恶的巫师有个协议，必须每天早上送她回她丈夫家中，害她熬过一整天才能迎来夜晚。你这么聪明，一定早就发现自己是不受这个限制的。我猜你一定会想，为什么我不把你带去丧冀乐个地久天长呢？”
“我确实这么想过，先生。”史蒂芬附和道，他顿了顿——自己的全部未来都取决于下一个问题了，“您有什么顾虑吗？”
“是的，史蒂芬。从某种意义上讲，是有的。”